“如果写得快，就永远无法写得好；先要写得好，不久就能写得快。∮”——古罗马最著名演说家昆体良
————————————————————
但是，母亲又怎么能忘记从自己腹部里落下的骨肉呢？阿提娅的心，从航船离开意大利海岸的那一刻起，就已经彻底崩碎了，她已然“死去”，即便丈夫在日后会享受到更大的荣耀富贵。
而当图里努斯走下船只的甲板上，他看到了自己的去处，与其说是马耳他岛，不如说是在岛屿上一个连风都避不开的海岬，苍黄色的岩石在海浪的咆哮下瑟瑟发抖，上面点缀着些灰绿色的植被，白色的云层就好像落在海岬上，而后愈往上颜色愈加深，很快变为了铅灰色。船只在一处凹进去的沙滩停靠后，图里努斯就在上面踩下了脚印，身边是全副武装的兵士与百夫长伴随。
“辛苦你们还要到这里来。”图里努斯蒙着斗篷，说。
“不算辛苦，我们五年会更戍一次。在这里年俸和津贴一样不少，总比前去危险的战场要来得合算。”带头的百夫长面无表情。
图里努斯听到这话，心中的苦涩和绝望泛起，五年更戍一次，那就代表这确实是终身的监禁了。而后，他自己穿着凉鞋，踏在了悬崖边的梯道上，蜿蜒往上走着，到处都是石灰岩。直到最上面，他终于看到了自己的屋子，一处同样由石灰岩构筑成的建筑。深深地与四周联为一体。在门口处挂着个垂帘。图里努斯站在那里，朝四周望去，空荡荡的海面上，一艘渔船都找不到，连块甲板都没有，而在更上面的山地上，是座军营，里面大约驻屯着五十人左右。有独立的泉水可供饮用。
另外还有五十人，在此处海岬与陆地相连的那一边，中间是道天然形成的，很窄的石梁，下面有石柱支撑在涌动的湾流之上，这五十人同样在道路的尽头，有处小小的壁垒桥头堡，对着图里努斯居住地虎视眈眈。
而李必达委托的冯特尤斯就住在那边，他即便要兢兢业业履行职责，但也尽量避免与监视对象面对面。所以就住在那座桥头堡里，每逢一个集市日。都会有十个兵士获得一天的休假，前往马耳他人的集市城镇里，交换些物品，找些乐子放松放松。
“大祭司的规定，每个集市日都要给那边的人，找个漂亮些的女人过来，让他的日子不会那么‘清苦’，但每次都必须找不同的。”碉堡的石台之上，冯特尤斯对百人队里的文书说到，“还有，如果他需要书卷、酒水和肉，不要拒绝，全力满足他，只是不允许送铁器。”
太阳渐渐落下去了，图里努斯很随性地在自己的“房间”里转悠了会儿，这儿没有厨房，因为他的食物都是那边兵士供应送来的，靠着一面的石壁，有油灯和许多的陶罐，装水、粮食和腌肉，还有桌椅、卧榻与柜子，不大不小，如果要便溺的话，也有独立的地方，比较清洁——两位奴仆坐在了垂帘后，一个是瞎子，专门负责日常起居，还有个是聋哑，负责力气活。
这也是图里努斯在日常生活里，接触的唯二的人物。
他有些苦闷，因为想到以后可能直到死，都会在这里渡过，便走到了对外的那边，他终于看到了扬着帆的一列船只，心中涌起了阵慰安，因为在这儿，船只就代表着希望，但船只很快燃起了灯火，朝着海岬闪闪烁烁，那是从科孚岛驶来的，李必达安置的小型巡逻舰队吧，专门发出讯号确认情况的。
果然没一会儿，那边桥头堡也燃起了信号篝火，不一会儿，那些船只的划桨，在海面上发出落寞渺远的声音，慢慢消失了——图里努斯的心也空了下来。
“我需要些解闷的书籍，还要钩笔，我还要个信差。”这是图里努斯坐在房间里的念头。
过了几日，当图里努斯对兵士们说出这些要求时，冯特尤斯很快就将它们传达到了更高层面，不久回信来到：“不要送时新的书籍，将瓦罗编纂的历史类和博物类书籍送过去就行，大部头的，可以叫他慢慢消耗时光，另外信差可以给他，但必须住在你的驻屯地里，平日不允许与图里努斯接触。”
接着，图里努斯开始窝在房间里写信，他宽慰自己可怜的母亲，而后又疯狂给科琳娜写信，描绘他体会到的哲学、博物学，还有当地的风貌，还有对温暖肥沃的亚平宁的思念。
最早科琳娜还会回信，但渐渐越来越懒于应付了，图里努斯的生活是单调的，而她的生活却是多姿多彩的，更多的现实美景在等着她——初次接吻，初次爱抚，初次，等等等等。
这样没到三个月，图里努斯就丧失了希望，他长叹声，“以后给科琳娜的信就不用寄出了，我每个月礼节性地写一封，就放在匣子里。但是给母亲的信，我还是会按时写，并且寄出的。”
那个瞎子仆人听到这话后，点点头，摸索着将图里努斯分出来的信件叠好，又摆入了柜子上的匣子里。
不久，图里努斯就加入了军营里的操练——每当号声响起后，他也绕着整个海岬慢跑，因为他自己说，要和弱躯和病痛作斗争，最初兵士会站在塔楼上看着他，但日子久了，也就习以为常了。他看的书也越来越多，甚至开始提笔写作起来，不过每当傍晚时分，他都会坐在悬崖边，看着巡逻的船队来到并离去后，自己才返回去休息，这个很快成为了铁定的习惯。
“他的身体大体是