在车里，吴中有酒气熏天，头靠着殷露的肩膀，嘴里时不时地吼着：“我、我是男人，我要靠自己——”
殷露听了，很不是滋味。她明白吴中有为什么要醉，为什么要这么说。她知道他是那种自尊心极强的男人，他想靠自己的奋斗步入仕途，实现人生理想。可是，他拼搏了这么多年，又得到了什么？被心存芥蒂的领导赶出机关，被红杏出墙的老婆扫地出门，被势利眼的朋友赶出住所。现在，他虽然进了省政府，可远离权力，只是一个做文字工作的小秘书。我不帮他，他能实现他的人生理想吗？
没有多久，的士把他们送到了大酒店。殷露叫来服务员，要求他把吴中有送到她的房间。然后，她买了一套衣服，帮吴中有换下呕得脏兮兮的衣服，还用热毛巾把他的脸和身子擦洗了一次。
月光如水般静静地泻进房间，落在地板上。服侍他躺下，殷露坐在沙发上，毫无睡意。她焦躁地起身，走到床边，呆呆着望着这个曾让她痴迷、疯狂、颤栗，让她找到真正青春的男人。此时此刻，他不在天涯，而是在眼前，她能真切地听到他粗重的气息，感受到他躯体的热气。
曾经，他身上的一切，都是如此让她迷恋。别时容易见时难，多少次梦想着和他生活在一起，而现在，她却没有勇气和他睡在一起。为了他的前程，就这样算了吧！忍不住，她俯下身子，轻轻地吻了吻那个曾经熟悉的额头。然后，她起身留了封短信，轻手轻脚地收拾好行李，关好门，离开了大酒店。
大天亮后，吴中有才醒来，觉得头疼得厉害。他挣扎着起身，望望四周，不知道自己身在何处。他努力地回忆着，把昨晚的点点滴滴都梳理出来。终于，他明白过来，自己是在宾馆里面。见身旁没有露姐，也没什么异样，他不免怅然若失。
起床时，吴中有发现枕头边有封折叠着的信，熟悉的字体映入他的眼帘：中有亲启。他哆嗦着打开信，细细地阅读起来。
中有：
请允许我再次这样称呼你，我想我对你的一片真情你应该知晓吧。此时此刻，波动的情绪彷佛要代替我的手写下这封信，欲罢不能。这些年来，每当我心情抑郁的时候，我就想起我们以前在一起的那段日子。人总是在失去的时候才懂得珍惜，和你分别后，对你的思念与日俱增，那种感觉就像一条蛇在吞噬我脆弱的灵魂，令我彻夜难眠。
但是，我越是疯狂地爱着你，越使一切变得更加悲哀。我清楚地知道，我们是不可能的。年龄、学识，还有各自的追求，让我们之间有了不可逾越的鸿沟。我生君未生，君生我已老；恨不同生时，日日与君好。这首诗，写的就是你我的遭遇啊！
也许是上天的安排，让我们再次相逢，重逢的喜悦溢满了我沧桑的心灵。你的出现，再次唤醒了我对美好生活的追忆，你曾经带给我工作上的帮助和生活上的欢愉，让我明白了什么是幸福的感受。然而，幸福只是感受，不能永远拥有。你不再是那个血气方刚的青年，你已经变得成熟稳重，你的前途一片光明。此情可待成追忆，只是当时已惘然。就让我们彼此记住对方的美好，长存在记忆之中吧。
中有，我不怪你的，真的。你也无须对我有任何负疚感，只能说我们有相逢的缘却没有相守的份。今天你喝醉了，我很心疼，以后千万别这样了。我知道你很痛苦，因为你不是薄情寡义的男人，有这样一点，我就感欣慰了。
唉，不说了，不说了，也知道怎么说了。你放心，我会把你的事放在心上的。好了，就写到这里吧！爱你的露姐。