，草草的将他勾勒出了一个柔和的轮廓，你静静的望着他的脸。
眼睛、鼻尖、略过所有面部的细节，此时就像母亲体内安睡的胎儿。
“囡囡。”
你轻轻的拂过他温热的面颊。
“燃气灶呢？拆吗？”
大清早你就听见他叮铃咣啷的拆迁队似的。
“别动。”
你揉着后腰往厨房走去。
“你别。”
你拉开厨房的门，惊呆望着乱七八糟无处下脚的地板。
“你... …”
“出来。”
你护住被吵疼的脑仁儿，从这无处下脚的厨房退出来。
“都不动，就收拾我平时用的东西。”
“衣柜里、鞋柜、书柜、电视柜下面的两个抽屉… …”
你懊恼的没有早一些制止他，这一地乱糟糟的，看来真得搬了。
“明白了明白了。”他急着打断你：“就只要是柜子里的是吧。”
“交给我。”他一把将你按在沙发上。：“你遥控我就行。”
“吃着，喝着。”一手递给你牛奶：“我拆厨房之前做的早餐了，聪明吧。”
“嗯，挺聪明。”
你一筹莫展的望着狼藉的地面，忍不住一个白眼儿，接过他手里的鸡蛋。
“都不带走？”
他一边从酒柜里往外倒拾一边转头问你。
“不用，留这儿。”
“你吃了吗。”
你望着满头大汗的他。
“吃了。”
“不吃怎么干活。”
地上一箱箱整理完成的衣服，他正青蛙一样蹲在地上，一跳一跳的给扣上盖子。
“为什么搬家？”
“小孩儿真是好用。”
你喝光最后一口牛奶，得意的望着自己指挥下秩序井然的他。
“阳光不太好。”
“阳光？”
他站起身走到阳台“哗”的一声拉开窗帘。
一种极其不好的预感，你失惊的放下杯子。
“别动”。
“这儿还有个柜子。”
你猛的站起身。
他正使劲的晃着扣住的柜门。
哗啦啦的震荡声中你几乎被抽走的半条命。
“你别动。”
你惊的制止他。
“我给一起收拾了。”
柜门呼啦一声敞开。
“住手。”
你死死的摁住，想要摁住呼之欲出的天大的秘密。
幽黑的柜子像一具打开的胸膛。
“什么呀。”
他诧异的往里瞅瞅。
你几乎是呆住了。
“这么大一储物空间。”
他转身，望着灵魂出窍的你。
“这是什么。”
你眼睁睁的看着他伸手掏出一个烟青色的罐儿。
你想制止他、叫停他、冲过去、或者顺手抓起一件什么击晕他。
而此时你就像只剩下一个皮囊，任你怎么用力、发声、你扯破喉咙的，最终也是只呆立在这里。
那个你仿佛依旧是在你之外的，看着：你、他、它。
你走到你的眼前，使劲的晃着，摇醒着。
而你只是照镜子般的，看见镜子里面你泪水纵横的脸。
就在刚才的一伸手，他掏出了它，也掏出了你。
那个二十多年来无法言说的秘密。
他就那么掏出它，掏出了二十多年前还未成型的另一个自己。
怎么可以，怎么可以同时存在，你望着他指尖与它接触的地方仿佛正负相抵的，眼前一片花白。
就像那封漂洋过海的信，他们同样的，都是将它掏出来。
时至今日，这其中有关联的，除了你这具遗物，都和活人没什么关系。
你怔怔的望着他手上的罐子。
“你别动。”
“别动。”
你颤抖着唯恐自己晕过去将不能控制这场面。
“放下。”
“放回原处。”
你失重的滑到地上。
他惊呆的想要扶住你，你不响的死死指着罐子。
“我放。”
“现在放。”
他举起微微握拳的手，就像无数次你梦中那个叫嚣的小拳头。
“回去了，已经回去了。”
☆、红（十七）
面前是一排形状各异的瓮。
“选好了吗。”
对面的红鼻子男人夹着烟斗“当当当”的往案前的红木茶台上敲。
“这里都是古董。”
他外翻的嘴唇叼住烟斗，手指挨个儿的在一行瓮中敲过，瓮身发出略能分辨音阶的空响。