“这是第二天早上，莫代斯托在叫做‘美好时光’的车厢里说的话。”他妻子把话题拉到开往威尼斯的“东方快车”上去了，那时火车正在夜幕中行驶在欧洲大陆上。这一句话把他弄得非常茫然。
在充满阳光的西字戴卡，在“柏树林”饭店，仍然有鲜花在等待着她，卡片上写着：“献给生活中美丽、爱情里智慧的卢克莱西娅。”
“等一下，等一下！”利戈贝托又把妻子拉回到火车上来。“你俩在车上是同住一个包厢吗？”
“一个人占两张床。我在上铺。他在下铺。”
“换句话说，……”
“确确实实地说，我俩不得不一个在另一个上面脱衣服。”她把意思说完整：“虽然光线昏暗，但可以互相看到对方的内衣，因为我把所有的灯都关掉了，只留下了床头那一盏。”
“内衣是个抽象和一般化的概念。”利戈贝托生气地说。“准确点！”
卢克莱西娅说出了准确的内容。脱衣服的时候——落伍的“东方快车”正在穿越德国或者是奥地利的森林，时不时地还有一两座村庄掠过——
，莫代斯托问她：是不是要他回避一下。卢克莱西碰回答说：“不必要。这黑乎乎的，咱俩就好像黑影一样。”工程师坐了起来，极力缩成一团，为的是给她让出更大的空间。她既不久快动作也不放意作态地脱去衣裳，就在原地转身，—一脱掉外衣、衬裙、r罩、长袜、短裤。床头灯是一盏画有针形叶蘑菇状的小灯，其光线抚摸着她的预项、肩膀、茹房、腹部、臀、部、大腿、膝盖、双脚。她伸直双臂，套上一件中国丝绸的睡衣。那上面绣着几条龙。
“我要一面梳头一面光着腿坐一会儿。”说着，她就梳起头来。“如果你很想亲亲这两条腿的话，你可以亲。到膝盖为止。”
这是坦塔罗斯受的折磨吗？这是快乐花园吗？此时，利戈贝托已经钻到床脚下了；卢克莱西缴猜到了他的企图，起身坐到床沿处，让丈夫如同莫代斯托在“东方快车”上那样亲吻她的脚面，闻闻她踝部发出的护肤育和香水的气味，咬咬她的脚趾头，舔舔脚趾头之间的缝隙。
“我爱你。我崇拜你。”利戈贝托说道。
“我爱你。我崇拜你。”莫代斯托说道。
“好啦，现在睡觉去吧！”卢克莱西娅下达了命令。
在一个印象派般的早晨里，阳光高照，天空海洋般的湛蓝，二人来到了威尼斯。快艇拉着他和她在飞溅的浪花中前进，眼前放着米什兰公司印制的导游手册。莫代斯托给卢克莱西娅关于大运河两岸的宫殿和教堂做了简要的说明。
“亲爱的，我都有点嫉妒了。”利戈贝托打断了她的话。
“心肝儿，你要是说话认真，那咱们就把这段删去不说好了。”卢克莱西娅建议道。
“绝对不行。”他连忙收回自己的话。“勇敢的人们会像约备韦恩那样以身殉职的。”
站在“柏树林”饭店的阳台上的确可以越过花园的树冠远眺圣马可教堂的钟楼和岸边的宫殿。二人走出饭店，因为平底船和导游已经在外面恭候了。一条条河道、一座座桥梁、望不尽的绿水、一群群迎面飞起的海鸥、一个个发黑的教堂，要费尽气力才能领略那些雕刻在墙壁上的神仙和使徒的象征意义，看得他俩眼花缭乱。二人看到了狄西亚诺斯、韦罗内塞贝利尼和平翁伯斯的作品；看到圣马可的马、大教堂的镶嵌画，给广场上肥硕的鸽子喂了玉米豆。中午时分，在佛罗里安的餐桌旁请人给拍摄了例行的照片，一面品尝着人所共知的小馅饼。到了下午，他俩继续游览，耳边勉强听着旅行社导游解说的人名、时间和故事，导游那昏昏欲睡的声音让二人感到开心。七点半，他俩洗了澡，换好衣裳，来到具有摩尔式的拱门和阿拉伯靠垫的达尼埃里大厅录了贝伊尼的歌曲；九点正，二人来到了哈里酒吧。他们看见完美绝伦的卡特林·德纳夫来到旁边的座位上了（这好像也是旅游节目中的一部分）。莫代斯托这时说了他应该说的话：“卢克莱，我觉得你更漂亮。”
“后来呢？”利戈贝托催促道。
在乘小汽船去西宁戴卡岛之前，卢克莱西娅挎着莫代斯托的胳膊，沿着有些荒凉的小巷散步。午夜时分，二人回到了旅馆。卢克莱西娅连连打着对欠。
“后来呢？”利戈贝托急不可耐地问。
“散步加上看了这么多漂亮的东西，现在我可是精疲力尽了，我会闭不上眼睛的。”卢克莱西红叹息道。“不过，幸亏我有个总是很灵验的方法。”
“什么方法？”莫代斯托问道。
“什么方法？”利戈贝托回音似地也问道。
“温水澡，把冷水和热水混合在一起。‘卢克莱西娅边解释边走向卧室。在迈进门槛之前，她指指宽大、明亮、墙壁上贴蓝白瓷砖的洗澡间对工程师说道：”我换浴衣的时候，帮我把温水灌满澡盆，好吗？“
利戈贝托在床上扭动了一下，怀着一个失眠者的不安，想道：后来呢？她进了房间，不慌不忙地脱去衣裳，还一件件折叠整齐，仿佛在自由地支配时间一样。披上一件浴衣，又裹上一个小浴巾，她走出了房间。圆形的澡盆里滚动的泡沫“噗、噗”作响。
“我放了香精。”莫代斯托胆怯地试探道。“这对不对？”
“好极了。