车辇不急不徐地从高原上行驶而过，五天之後，未央看到的景色终於产生了改变。不再是那一成不变沈重的黄土，而是一座热闹的城市。城中摆满小铺和摊位，摊主吆喝叫卖的声音可以暂时让未央忘记广宏殿中的哭吼。
也正是在那个时候，湘儿第一次睁开了眼睛。
她的眼睛很明亮，也充满著好奇，这是她第一次看见这个世界。未央喜欢把她抱在车窗前，让她看著路边缓缓後移的草木和行人。那个时候湘儿不笑也不哭，她一直很安静，未央不知道她究竟在想些什麽。也许从湘儿出生的那一刻，她就注定要失去很多东西，她失去国家，失去父王母後，失去公主的地位，甚至连这些景色也匆匆离她而去。
她静静注视著车外那些过眼而逝的景物，这是她生命中学到的第一堂课。
她要学会放弃，无论是那些属於她的，还是不属於她的东西。
某天黄昏，车队休息的时候。一名白发的老翁来到未央的窗外，他掀开了未央的窗帘，捧著一盆梅花的盆景。他说这盆花他花了足足三年时间才培植出来，希望未央能买下这盆梅花，好让他有钱医病。
「为什麽它的枝叶是斜的？」未央问那名老者。
老者答说：「梅花就是以枝干弯曲为美，笔直了就没有风姿。」
於是未央用衣带上的一颗宝石换下了这盆梅花，梅枝弯曲的枝干和扭曲的媚态，让未央产生一种错觉，他仿佛看见了自己的未来，在铁丝的桎梏下扭曲著生长，用病态的美丽去博取别人的欣赏。
未央八岁进入秋水宫，直到二十三岁离开。
如果掐指一算，他在秋水宫中的这十五年光阴，恰好是他性格形成的阶段，然而高高的宫墙和淡漠的人心，却割断了他和人界的温情，他的心是冷的，他发誓只对一个人好，这个人就是他惟一的妹妹──湘儿。
又过了三日，车队终於驶入皇城。
秋水宫巍峨的宫门，就像一座高不可攀的大山。多少人无法看清这座大山的真面目，只缘身在此山中。车轮缓缓驶上白玉石桥，桥下宁河静静流淌。宁河长但不宽，并且曲折，他弯弯曲曲地穿越了皇城的每一个角落。
有人说，如果清晨在宁河中放一只纸船，到了傍晚，这只纸船就能漂过皇城的每一个地方。
这个传说是真是假没人知道，但是相信这个传说的人一定不少。因为未央可以看见桥下河水中轻轻漂过的纸船，这条宁河、这些小船仿佛就是宫女们与外界沟通的惟一渠道。她们总以为她们放出的船能被亲人看到，她们如花的面容慢慢凋零在寂寞的宫城之中。
在前往净身房的途中，未央遇见了皇後。
皇後比他的母後更加年轻，并且美丽。看见皇後的第一眼，未央想起了他那死在广宏殿上的姐姐，宣怡公主。
宣怡公主的母亲封淑妃，她门第不高，但气质绝佳，和皇後走在一起的时候，她的气质往往连皇後都压了下去。也许正因为如此，淑妃死於一场宫廷投毒案，真凶是谁没人知道，只知道皇後封了淑妃的宫殿，还把宣怡公主也迁逐到了冷宫。
未央不常看见他的那名异母姐姐，但即使只是那寥寥数眼，也足以让他永远记住宣怡公主迷人的美貌。那是一个少话的女子，她目光中总是带著散不去的阴影。直到她死去的那一天，广宏殿上，她苍白憔悴的颜容中，才隐隐带著解脱的轻松。
皇後的出现，仿佛让未央看见了宣怡公主的再生。
未央一直相信，拥有同一种相貌和气质的人，一定拥有著相同的灵魂。
3
遇上皇後是件很巧合的事，而皇後会停下来向未央问话，就更是巧合中的不可思议。
皇後感兴趣的不是未央，而是未央怀中的小湘儿。
小湘儿在未央怀中睡得很熟，她浓密的睫毛下，依稀可见眼角的一点泪痣，这颗泪痣和皇後长在同样的位置。皇後凝望著未央怀中小湘儿的睡脸，久久地沈默著。
只因为这微小的相像，似乎连起了一种莫名的机缘。
皇後有两名皇子，大皇子秋无瑕今年十岁封太子，长未央两岁；三皇子秋无微今年八岁封诚亲王，恰好与未央同年。而就在半月之前，皇後腹中的小公主停止了生长，胎死腹中。
十二天前，皇後取出腹中死胎，而就在同一时间，湘儿从未央母亲的腹中诞生而出。
这些巧合牵绊在一起，似乎就是所谓的命运。
当天秋朝的小公主死在皇後腹中的时候，夜阑国的最後一名公主，也在母亲的死亡和王朝的灭亡中诞生。这一切，似乎都注定了什麽。
皇後看著未央怀中的小湘儿，那种眼神是为人母者特有的温柔。
她问未央：「她是你的妹妹？」
未央说：「是。」
皇後又问：「为什麽入宫要带著你的妹妹。」
未央说：「因为她是我的妹妹。」