“不是，我的意思是，我写得不好，”刘语生顿了顿，“我不是翻旧账啊……你记不记得以前你刚刚发现我续写《楼上的人》的时候，你说最让你生气的不是我披马甲续写，而是我把这个故事写得那么烂。”
赵辛喉头一哽，他说过的话他当然记得，可那时候他怒火攻心，说话多少带着恶意，他没想到这句话会被刘语生记这么多年……
“其实你现在也觉得我写得不好，对不对？”刘语生鼓起勇气说道，“我写的那些故事，就……用那些骂我的人的话说，无脑傻白甜，对吧？我知道你推我的文是因为喜欢我，但是我不希望你因为我而勉强自己。”
刘语生攥住t恤的下摆，仿佛给自己壮胆，“还有这个比赛，无论十度千千有没有黑我，我其实都不是那么在意……咱们也没必要非和她争个第一名，真的。他们都说你转变了风格，说你开始讨好读者，我知道你也不想这样，赵辛，其实真的没必要这样，你只要写你想写的就行了，你不用为了我而改变。”
那篇长文准确无误地踩中了刘语生的心思，他眼看着赵辛疯狂更新、逼迫自己转变文风，甚至为此被谩骂，而这一切都是为了他。可他也是一个作者，他知道这个过程有多痛苦，更重要的是，他珍惜唐纳森的声誉。
而因为刘语生这番话，赵辛却感到另一种诅咒应验般的惊恐。赵教授的质问犹在耳畔：也许有一天你不再写耽美，也许有一天你不再写作……到那个时候刘语生还会崇拜你吗？他还会喜欢你吗？他还会继续陪着你吗？
就像现在，无论那些人再怎么嘲讽他“又当又立唐纳森”“严肃文学作家也会跪.舔读者”……他都可以不以为意。但刘语生一番话，直接应验了他的恐惧。
“所以你只喜欢之前的唐纳森是吗？”赵辛低头盯着自己紫紫红红的手臂，低声说，“如果我不再是唐纳森，或者唐纳森不再写之前的那些东西，就像现在这样……你就不喜欢唐纳森了是吗？”
刘语生被他问得发懵：“什么意思？什么叫‘之前的唐纳森’——你就是唐纳森，哪来什么之前之后？”
“比如说，如果哪天我也写傻白甜了呢？”
“你为什么要写那种东西？”
“总有原因，就像你看现在我的人气增长很快，我不再走以前那种风格就立马有了更多读者，我就算是为了赚钱也可以去写你说的‘那种东西’是不是？”赵辛越说越快，几乎在逼问刘语生，“‘那种东西’就配不上你的唐纳森吗？如果我真的写了呢？”
刘语生被赵辛问得又委屈又窝火：“你假设这么多，说到底不还是看不起我写的？对，我写的是傻白甜，是意. y- in ，读者看我的不用动脑子，就像——就像用飞机杯一样爽就够了，”他难过得鼻子发酸，一股眼泪涌上眼眶，又被他硬生生憋住了，“可我写的时候是快乐的，我不像你那么勇敢那么坚定，我就是个普通人，我过得不开心还不能自己安慰自己吗？前两年我待在家里天天被我妈骂，最难的时候我简直想我要是能一觉睡死过去就好了——我写点安慰自己的东西，就算是幻想，起码能安慰我——它们就这么糟糕吗，赵辛？”
刘语生挂掉电话电话，用力抹一把眼睛，眼泪还是流出来了。
他虽然没有读完大学，可也在网络上听了很多公开课，也读了很多谈论文学的书籍。他知道好的文学会带来痛苦：作者痛苦，读者痛苦，哪怕不痛苦，至少也不愉快。
可是他的的确确需要安慰，他要忍受母亲的指责、控诉和泪水，要不断为自己的“罪行”向母亲忏悔，要一遍遍违心地发毒誓证明自己是异性恋。他又不是个木头人，他也会难过地无所适从，他也会需要一点安慰哪怕只是虚假的梦境——他抱着他的一个个甜蜜的故事入睡，这些故事无法帮他解决现实的困境，但起码能给他一个无关痛苦的虚构的角落。
在赵辛面前他忍不住为自己的文字而自惭形秽，可那些文字的的确确慰藉过他，甚至保护过他免遭崩溃。
赵辛为什么不懂。