被，我说鹅绒被不行吗，她说蚕丝暖和，我说鹅绒暖和，两个人互相不服气，在被窝里从床头打到床尾，又从床尾窜到床头，打得是那个面红耳赤，热血沸腾，最后倒是她冰凉的手贴在腰间，让我彻底服气了。
而现在，妻子缩在熏暖的蚕丝被里面说，我欢喜。
妻子将左手袭上我的右手，我的手因为工作的关系，大拇指指节处有层薄茧，妻子便细细地从我的指尖开始磨蹭，磨啊磨啊，磨到手掌心，继而妻子柔声道，玻璃罐要不放书柜里面，我怕它跌碎了。
我说，好。
妻子又道，我看对面那墙好像不是很搭屋子的风格，空空荡荡的，要不我们去捡几幅油画，裱一下。
我蹲在门槛上半晌，灰黄的灯光染了一墙的苍白。
那张被揉得支离破碎的纸，安静地躺在我手心里，指节是茧，蹭得一脸疼痛，却无处倾诉。
提笔，我点一休止符，停留在文的最顶端。世事如书，我偏爱你这一句。终于，我做了一个逗号，停留在你遥不可及的身后。
你将会有你的朗读者，而我，却也不是摆渡人。
满目疮痍涂满了那张墙，将空白碾成尘埃，将碎纸揉成句点，将风声捏成可念而不可言。
于是乎，妻子将她的手探在我手心，蚕丝将身上淡淡的体温，慢慢地送到我的怀里，于是乎，妻子眨着双眼说，我们捡几张油画，裱一裱，装饰一下这座墙吧。
我愣了一愣，说，我觉得，白墙，挺好的，就让它白着吧，好吗？
后来的事情，我似乎有点记不清了，因为妻子给我的印象，一向都是单纯，妻子会笑，笑起来两个酒窝缀满了繁星，灿烂了夜空。
而那一日，妻子却推搡着我，那么小的一个身子，却将诺大的我，死死压在心墙上，无法动弹。
妻子的指尖是冰凉彻心的，妻子的眼尾没有星光，只有隐没在发梢的落魄，以及满屋子难捱的沉默。
几日后的婚典，如期举行，妻子巧笑颜开，笑靥如花，挽起我的手臂，就像在漫天遍野的火烧云下，妻子吻着我的嘴唇，吻着我的手心，吻着我的胸口，吻着我飘荡的身子，吻着彼此之间的千金一诺。
我对她说，是你害死他的。我对她说，我就是想看看你有何下场。最后我跟她说，再也不见，好不好。
而她说，好。
那晚，妻子前所未有的大吵大闹，似乎平生一辈子的怒气，就在一刻间喷涌而出，难以收场。
我被妻子逼在墙上，背后是那么一面白墙，什么都没有，什么都不是。
妻子愤慨地喊道，她是谁？她是谁！
我想，终究是谁呢。
横在你我之间，燃烧成灰烬，熄灭成尘土，山呼海啸之间，最后逼你转身离开的是我，不是你。
她出事后离开了w市大概三年有余，在千里他乡，孑然一身，过着属于自己的春夏与秋冬。
是否不需要试探他的存在，她就能睡得安稳点。
是否不需要明确我的恨意，她就能过得洒脱点。
是否不需要接受他的离开，她就能活得清明点。
那一天，她哭着哭着就笑出声来，笑完了又带着哭腔，她说，我知道了，谢谢你告诉我……你可以走了。
哈，我确实是个难以揣测的人呢。
她在那头，我在这头，我们不在同一个时区，更是一辈子的时差。
爱情如果能永远停留在清风徐来的那一刻，就不会有永无止境的叛逆与懊恼。
热爱侦探小说的我，从她走之后就买了一本，在妻子怀孕三十余周的时候翻了一整夜。
我没睡着，只是泪水模糊了视线，浸润了纸角，落拓了篇章。
妻子起床时，稀稀落落的穿衣声将我浅薄的呼吸掩盖。然后，就再也不敢拿起了，怕自己幡然醒悟后的怅然，会吞灭了呼啸而过的所有韶光，而她的身影将再也不会在梦里翩然浮现。
她很专心地靠在电脑前，在电子系统里敲打着几行字。
我太远，她太远，字迹难辨。
隐约间，有人唤了我的名字，声音不大不小，局限在这一罅隙，却让我僵硬片刻。
她是听到了吗？
她还是没听到？
她似乎还是很专心地打着她的字，眼尾的发梢，蜷缩在那里，不再少年轻狂。
她知否？
我已有一妻子。
已有一双儿女。
已有一安稳天地。