上飞机，关机，合上眼。
身边的座位空着。
也不知道过了多久，有人在旁边说：“先生，请您把挡板拉开。”
这声音不知道是从哪里来的，舒杨只是听到了，但是作不出反应，那甜美的声音继续喊：“先生，先生？”
舒杨终于发现是在对自己说。
他费力地睁开眼睛转头，空姐微笑着又重复了一遍：“先生，我们就要降落了，麻烦您把挡板拉开。谢谢。”
舒杨扯出个笑，说了句“不好意思”，抬手拉开窗边的挡板。
手机一打开就全是嗡嗡声，舒杨点开微信，看到苏苏发了很多消息来，他一条一条看完，再次关了机。
正是吃晚饭的点儿，他漫无目的地走着，最后找了家小旅馆住下来。
直到晚上他才又开了机，没一会儿江语的电话打过来了。
那头还什么都不知道，问：“到北京了？”
李听舟着急的声音跟着响起来：“安顿下来没有？怎么才到吗？舒大哥你手机怎么一直关着机呀？我们还以为出什么事了，也不知道小成子现在的号码。”
舒杨静静听他们问完，故作轻松地应：“嗯，到了，刚才手机没电了，成成先去公司说一声，我才刚充了电。我们已经找到住的地方了，暂时在一个宾馆里，现在就等出版社通知上班，这几天先看房子。”
江语：“到了就好，你发个地址，我们把行李给你寄过去。”
舒杨：“好。”
挂掉电话，舒杨把宾馆地址发给了江语。
苏苏又来了消息：“大姨脱离危险了，她就是一下子不能接受被骗，给她一点时间她总能想得通的……对不起舒杨，是我这边出了疏漏，我没想到会变成这样。”
舒杨觉得累得不得了，好像下一秒就会睡过去再醒不来。
他抹了一把脸，挣扎着给苏苏回了消息：“谋事在人，谢谢苏苏，我谁也不怪。”
舒杨等到儿童节，一直没有等到成新意的消息。
这一天是成新意的生日，二十二岁了，已经是可以结婚的年纪了。
晚上，舒杨去外面转了一大圈，最后买了一个小蛋糕，在已经住了好几天的宾馆里点了蜡烛。
过了午夜，他给那几个人分别留了言，说自己想一个人静静，很快就回来，紧接着就扣掉了两张卡，和蛋糕一起丢进了垃圾桶。
他本来就不吃甜食的。
蛋糕也不会吃。
接下来一段时间里，除了成新意，槐市所有朋友都在找舒杨，但是没一个人找到过他。
失去联系之后苏苏给出版社打过电话，得知舒杨根本没去报道。
李听舟和江语专门去了一趟北京，钱坤去天津出差时也去了一趟，可是北京那么大，来来往往谁又能记得谁。
没有音信的人依然没有音信。
夏天，舒杨消失在了人海里。
、
七月中旬。
天气热得不得了，舒杨下班回到自己的小出租屋里。
这屋子很小，只放得下一张床和一张桌子，还是挤着放的，舒杨的衣服都搭在旁边的椅子上，或者塞在行李箱里，要不就堆在床头。
屋子冬天冷不冷不知道，反正夏天很热。
他有一本旧稿子找不到了，在书桌上翻了半天，东西堆得高，拉下面一层的时候上面的书堆突然就垮掉。
伸手去拦已经迟了，一摞书扑唰唰摔了一地。
床和书桌之间的缝隙很小，舒杨根本蹲不下去，只能坐在床边，弯着腰伸手去够，摸出一本就拍两下灰放回桌上。
第二回 弯腰起来，他抓到了一个速写本。
舒杨看着那速写本愣了半天。
风从狭窄的窗户挤进来，在这陌生的城市里，他突然觉得心口一疼。
这点痛感翻山越岭姗姗来迟，猝不及防地划破磨砂玻璃一样的麻木，一下子撞得他几乎喘不过气来。
呆了很久，他摸出手机拨了个号码。
“喂，你好。”那头接通了。
舒杨顿了顿才开口：“苏苏。”
那头立即惊道：“舒杨！”
舒杨：“是我。”
不等苏苏再开口，舒杨说：“先别问，我有两个东西想给……给他。你能不能帮我转交？一定要亲自交到他手上，我寄给你。”