张衣掀开帘子，对张恒礼吼：“你要是不认真回答他们的问题，不会让你出院的！”
张恒礼一听，乖乖地说：“我叫张恒礼，男，25岁，未婚，我不是没血色，我是本来就这么白！”
医生确定张恒礼没什么问题后，张恒礼喊着要赶紧回家，医院恐怖恐怖太恐怖！我摁他不住，张衣用一个耳光说服了他留下来做脑部扫描。他在太平间倒下去的时候我们都没看到，那巨大的声响让她很不放心。
张恒礼发着抖说：“万一你伯伯在这医院怎么办啊？”
张衣说：“他敢动你我让他做鬼也得再死一次！”
我想等张恒礼做完脑部扫描后再跟张衣一起去太平间。
“我们不去了，得做全身检查。”她说。
“我可以等你们呀！”
“今天不一定能做完，就算做完了也回家休息，太平间不去了，你自己去。”
我着急了，说：“我刚才其实也没看太清楚，万一还是烧了别人的妈妈怎么办？”她说：“关我屁事！”
我一个人回到太平间，刷了两万九，购买了太平间加火葬场全套服务。好不容易在张衣那里拐来的两万块没了，我娘的金饰换来的钱也没了，今天是一个负一代送走一个富一代。
张衣知道我要买全套还在医院大堂发了一通脾气，她觉得完全不用买整个套餐，选几个必要项目就行，人都死了，还弄这些表面功夫做什么？我想这一场只有一个人送别的葬礼，也只能通过这种方式使它看起来稍稍完整一些了。我知道我不理智，但更怕理智伤了温情。张恒礼没带钱包出来，张衣取了自己的钱付了他的检查费和医药费。
接下来的几个小时，我在人间走过了一次地狱。我全程都听着别人的指挥：“站这边！”“站那边！”帮个忙！”“给把劲！”
他们有序地干净利落地给阿姨换衣服，化妆，送上车，火化，骨灰装进坛，一个环节接着另一个环节，有条不紊，就像一个机器在运转，一个零件带动另一个零件，一个工序接着另一个工序，没有差错，也没有温度。只有化妆的女孩偷偷跟同事多说了句话：这人这么大年纪了，皮肤还这么好，细致得跟瓷器一样。
也许一个人离开，这个世界本就感受不到疼痛，除了真正亲近的人。
我完全回到了与易续深深相爱的过去，以与他深深相爱的那颗心，体验着这一场告别。
我一步都不离开，哪怕有时不忍心看，也只是转过头，不走开。
他们都以为我是她的女儿，所以全程都跟我说，“帮忙给你妈妈换衣服”，“扶一下你妈妈”，“来抬一下你妈妈”，火化之前也有人跟我说，“最后跟你妈妈告个别”。
那些语言都是没有感情的，他们对太多人说过一样的话。但是我想，以阿姨一直开朗的个性，在化灰之前听到这么多次“妈妈”这个词，也应该有一丝高兴吧！
我在心里也叫了许多声妈妈。我以前以为我跟易续要走一辈子的，所以一定会叫她“妈妈”很多年。我很早就偷偷想过了，我要叫她“妈妈”，我叫自己的妈妈“妈”，这样能区分开来。我在电话里听过她清脆的声音，却一直没来得及说上一句话，连一声阿姨都没来得及叫。当年太笃定两个人有好长的半辈子要一起走，所以不着急。现在叫阿姨叫妈妈，都太迟了。今天在心里叫的妈妈，是替易续叫的，我不能替自己叫，我相信她的灵魂还没走远，我不想占据这宝贵的时间，这该是只属于她和她儿子单独的时间。
我把自己当成易续，在心里不停地跟她说话：
妈妈，要给你换衣服了。我知道这寿衣不及你满柜子的晚礼服百分之一好看，可是穿了这个，你能比较轻便地上天堂，天堂里有更多好看的衣服，你上去了随自己的心情，随便买随便穿。
妈妈，这化妆师要给你化妆了，你的脸好苍白啊，我让她给你加点腮红。妈妈，你喜欢眉毛画得粗一点还是细一点？这种颜色的口红喜欢吗？没关系的，要是不喜欢，咱们就忍这一次，原谅一次，不管怎么化，你在孩子心里，都是最美的啊！
妈妈，咱们要离开这个阴沉沉的房间了，搬你的时候要是弄疼了你，你就像以前丢了钱包摔了跤一样，笑笑就好，不管你在这里还是去天上，我最骄傲的就是有个无比开朗的妈妈！
妈妈，他们说，让我跟你做最后的告别。是啊，妈妈你要走了，不管用什么方式，借由谁的口谁的心，我们都该好好地告别。妈妈，我感谢你给了我生命，并独自抚养我成人；我感谢你喜欢笑，所以我的生活哪怕再孤单也不糟糕；我感谢你靠自己柔弱的肩膀扛起一个家，养活我，给我教育，给我衣食无忧的生活，让我从小就是个自信的人；我感谢你像个朋友，给我信任给我自由，让我一直就有跟同龄人相比更自由更有趣更由自己选择的人生；感谢你聪明的基因，一个女人养活一个家还支撑一个公司，这样的才智遗传给了我，所以我多才多艺幽默能干；妈妈，感谢你给了我满满的与众不同的爱，让我懂得爱你，懂得爱人，也懂得爱这个世界！
等我做完最后的告别，阿姨被推进去，我不敢看，等有人告诉我“出来了”的时候，我面前的已经是一摊白骨。这还不是最残忍的，两个火葬场的工作人员把她的骨头