“他竟然告诉你了？这真不可思议。”那人摇着头笑得邪魅，“不过你最好别信他那套避重就轻的鬼话。”
男人拍了拍楚遥的肩膀就走了。
远处的记者也三五成群地四散了。
几个年长的人走上去，在韩衾耳边似是说了些安抚的话也离开了。
最后和韩衾告别的应该是他的律师吧。也只是表情沉痛地和他握了握手，提着公文包带着助手快步走掉了。
看着那个独自站在风里失神的男人，楚遥隐约感到一丝悲凉。
“你……来了。”
“嗯。”楚遥静静地取下眼镜，“小清打电话给我了。”
韩衾似是疲惫得再也表达不出任何情绪了：“……我让她失望了。”
“……你还是个好爸爸。”
韩衾只是机械地笑着，空洞的眼神里再无悲喜之色。
“回学校忙你的吧。”韩衾长叹一口气，拉过楚遥的手，“晚上如果你想……就过来陪陪我，好吗？”
被那只冰凉的手握着，楚遥想他没办法拒绝。
他目送着韩衾转身离开，直到他的背影消失在街角，默默握紧了手心里的钥匙。
“最后一个，沈老师通知课题项目组的下周三开会。没什么事大家就可以走了。”
一下午听得心猿意马的会总算结束了。
楚遥就要溜，被方虹逮个正着。
“楚遥，等下大家说要去梁教授家看看，你不去吗？”
“啊？”楚遥面露难色，“我上周末去过了。”
方虹颇感意外：“真的假的。干吗不叫我们一起？”
“我……刚好顺路。”楚遥笑着背好包，“我有事。先走了。”
楚遥当然说的是实话。只不过用的胡说八道的方式。
其实即使是假的也无所谓。他最擅长的就是令人们相信他们眼见耳闻的事物；或是托出一些藏于心底平日根本不愿意提及的故事，再或是干脆忘掉某一部分的记忆。
“催眠”这个词，他最初还是从晞那里知道的。
就这样，很多相识的人即使迎面相迎也无法相认，更不要说他换个身份变张面孔了。
只留下一份可有可无的记忆可供追寻。
孤独却又自由。
没有灯。
没有声响。
借着窗外的微弱亮光能看到地上散落的纸皮和胶带，客厅像是遭了劫一样。
楼梯上歪着一只破旧的巨型毛绒熊，大团大团的棉絮在脖子接缝处挂着，鼻子上的那块贴布也开了线。
韩以清的房间却一如从前。齐整的床铺，摆放有序的书桌，旁边的书架上还有她长大以后便不再相信的童话书。
“楚遥，是你吗？”
韩衾的声音从另一个方向传来。楚遥循声走向露台，拉开门，一阵风带着轻微的酒香灌了进来。
一桶冰块。一瓶威士忌。两个厚底玻璃杯。
已经很久不见有人失意时还能这般克制了。
楚遥看见月光映在韩衾的眼睛里，满是诗意。
“坐吧。”
韩衾说着捏过挂在冰桶边的夹子，夹了几块冰丢进旁边的空杯里，然后打开酒瓶，让酒缓缓顺着冰块淌进杯子。
并不很多。
楚立到旁边，在韩衾身旁靠着墙坐了下来。抬头便可见到那轮明亮皎洁的满月。
那种淡雅不甚张扬的光辉，却胜过过城市任何角落的流光溢彩。
“楼下……是不是很乱？”
“嗯？”
韩衾轻声一笑，大概自知问题无头无脑。