“你这算什么。”阮肆咬着糖，“我早上看见秦纵满脑子都是英语单词。”
两个人一致看向陈麟，陈麟靠椅子上点头，在困意侵袭下岌岌可危。
“同志！”孔家宝摇晃他，“醒一醒！不要在这里屈服！”
陈麟被晃得犯晕，拍开他的手，“别晃！要吐了。”
“奇了，”阮肆说，“今天上课没见你睡觉。”
“不能睡。”陈麟困乏地睁大眼睛，“睡着了要罚钱。”
“什么钱？”孔家宝问。
“……说了你也不懂。”陈麟拍了把自己的颊面，“坚持上课不睡觉，这个月就能拿到生活费。”
“谁给你订的规矩？”阮肆笑。
“啰嗦老头。”陈麟叹着气栽进卷子里，“烦……数学课上得老子一脸懵逼……”
阮肆起身伸了个懒腰，趴窗边往外望。雨湿濛濛地遮挡，如同纱布一般朦胧了一切可见之景。操场上没人，今天也没班级出来上体育课。他嘴里含着芒果味，说，“这才开始，还有一学期要轮。”
“背不完的知识点，写不完的模拟卷。”孔家宝打开自个的政治书，“我昨天问黎凝想考哪儿，她说想去北京。我算了下我自己，估计挨不着边。”
“那就不考一块，离近点就行了。”阮肆说，“剩下的看造化。”
“你这话说得我好慌。”孔家宝说，“造化这词……我还是想跟她待一块。”
“那怎么办？”阮肆回头，“别浪费时间了，背书。陈……”
陈麟已经就着刚才的姿势睡着了。
阮肆透着气，无精打采。
一头扎进学海中，不知不觉间时间就过得特别快。阮肆拿到十一月的约稿函时，已经开始下雪了。他最近被卷子纠缠得心神恍惚，收到信才总算提了点劲。
早上又堵了雪，阮肆跟秦纵走路去学校。两个人戴着条同色围巾，这是李沁阳买的。下溜溜坡的时候秦纵去买早饭，阮肆看见一群小学生排队滑冰，他非常淡定地挤进去，跟着一群小鬼滑了个爽。
“看见没？”他姿势炫酷，“教你们怎么滑，酷到没朋友！”
“你走开，”小鬼推他腰，“大人不给滑！”
“我不是大人啊。”阮肆滑着坡，“我还是个宝宝！”
小朋友一齐嘁声，跟弹球似的挨个撞他，推着他走。阮肆弯腰抱起来一个，一股脑塞雪地里，把雪盖了人家一脸。小鬼爬出雪堆，坐地上捏雪球丢他，边丢他边喊，“我要告你们班主任！”
“你怎么不告我妈妈。”阮肆躲闪，“小鬼还爱……”
“打他！”一群小鬼抄着雪球追着他砸，阮肆躲闪不及，背上中了好几弹。他的回击在众怒之下显得非常脆弱，他一溜烟跑秦纵后边，秦纵正在付钱，被人扳着肩膀转过身，猝不及防地挨了一脸一胸的雪球。
秦纵：“……”
“我叫人了啊，”阮肆从秦纵后边冒头，“我也要告老师！”
“略略略。”一个小鬼吸溜着鼻涕对他吐舌头，“还告老师，告状鬼没朋友！”
“我朋友多着呢！”阮肆挥手，“不滑了行不行，快走快走。”
“下次再见你一次，”带头的小鬼擦着鼻涕，“就砸你一次！这块冰我们承包了！”
“……好害怕哦。”阮肆说。
“你没听见什么声音吗？”秦纵悲伤地问。
“什么声音？”阮肆不解。
“心碎的声音。”秦纵抖掉他的手，把豆浆塞给他，“大冬天的也不给我一点温暖。”
“你好意思？”阮肆吸着热豆浆，“我天天晚上都在送温暖。”
“好感动。”秦纵说，“天天被踹地上醒过来。”
“那都是小问题。”阮肆安抚道，“清醒的时候我就不会啊！多疼你。”
“别说了。”秦纵忍无可忍地塞他一嘴油条，“简直闻者落泪。”
“今晚上要去酒吧吗？”阮肆吃着油条问。
“去吧。”秦纵说，“十二月有个演出，陈麟准备挺久了，这段时间赶着练习。”
“他晚自习敢翘吗？这会儿抓得严，苏老师盯他盯得也紧。”阮肆咽下油条。
“打个招呼就行了。”秦纵呼着热气，“也不能指望他突然爆发考个高分，乐队还是他的重心。况且苏老师在上海给他联系了个新老师，他得争取机会。”
“噢。”阮肆都进教学楼了才问，“他要是去了上海，乐队呢？”
“不知道。”秦纵说，“就是他敢坚持玩这个，谢凡和李修也不敢。尤其是谢凡，这段时间挺纠结的。”
“我知道，听语文组的老师们说了。”阮肆上着楼，“都说他要是不上，太可惜了。”
“我倒是觉得他放弃更可惜。”秦纵站到了分道口，“他架子鼓很酷。”
两个人相对，阮肆说，“去吧，进教室。”
“今天的。”秦纵垂眸看他，“我想要。”
阮肆目光扫了眼走廊，没什么人，他才压低声音道，“今天也很爱纵宝，去吧皮卡纵。”
“么么哒。”秦纵心满意足地转身。
阮肆上课的时候把约稿函拿出来翻看，想了挺久，在十二万字的规定上犹豫。他最近资金告罄，旧稿也都退干净了，正寻思要不要动笔。可是时间紧张，每天能跟秦纵接个吻都是挤出来的，除了午休课间和自习，几乎没什么空闲时间。
没空闲。
但很想写。
阮肆看了眼课表，最近年级又在早读课前开了个早早读，每天