沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。
他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。
沈识檐忽然就有了画面感，孟新堂穿着这身黑色大衣，穿过戈壁沙漠，穿过车流人潮，也穿过了一排排低矮的房屋院落。最后，他推开了这扇门，来见他。
他笑着将手伸到他的肩头，轻轻两下，替他掸去了那处尘色。
“抽烟呢？”孟新堂问完，就看到一旁已经有一个烟蒂，他有些惊讶地看向沈识檐，“第二支了？”
沈识檐又笑着“嗯”了一声，他抬起手，将指尖夹着的烟递到孟新堂唇边。
“来，尝尝相思的滋味。”
孟新堂笑得出声，说：“那我恐怕早就烂熟于心了。”
孟新堂曾听人家说，小别胜新婚。但此时觉得，别后的感情好像已经酝酿得比新婚还要热烈。他就着沈识檐的手吸了一口烟，烟味进入身体的一瞬，像是一下子回顾了那几乎横跨了四季的思念。
广播已经换了一首歌曲，电台今天该是走了怀旧的主题，才会在这样的傍晚，放了这样的一首歌曲。沈识檐在听到前奏时就侧了头，愣了几秒，忽然看着那台收音机笑了出来，问孟新堂知不知道这首歌。
孟新堂摇头：“很熟悉，但我不知道具体的歌名。”
“《七里香》，是一种很香的花，白色的，很漂亮。”
说完，沈识檐便有些出神地听着前奏，听着唱起。
2004年，十九岁的沈识檐第一次听到这首歌，觉得它写得很好。通篇不过爱恋与思念，却是爱到眼中一切都可爱，仿似只用那一个爱情，一颗跳动雀跃的心，便绘了一整个烂漫人间。而整首歌中，其实沈识檐最喜欢的，是那段间奏。
他忽然拉着孟新堂的胳膊站起来，那支烟还没抽完，他夹着烟取下了眼镜，掀起衣服的下摆蹭了蹭。
“我第一次听这首歌时，就觉得其中的一段间奏很惊艳，直到现在我都很喜欢。”沈识檐重新戴上眼镜，金色的镜框架在他微红的耳朵上，很动人。他推了推眼镜问：“你知道为什么吗？”
孟新堂轻笑着摇头，静静地等待着沈识檐来揭晓。
“因为我觉得那里很适合跳舞，和爱的人。”
歌曲已经到了第二段副歌部分。
“可是我没有艺术细胞，从来没跳过舞。”
“没关系，”沈识檐朝他伸出一只手，做出了一个邀请的姿势，“你只需要借我一只手。”
风铃响起，沈识檐领着孟新堂走下台阶，走过铺满秋色的院子，停在晚霞映照的院中央。
即使孟新堂曾偶然间听过这首歌，也不会对它的间奏有任何印象。所以当提琴声骤然扬起，沈识檐执着他的手转开时，他像是突然天旋地转，好像触目所及的一切光亮，都在那一刹涌到了沈识檐的身上。他甚至可以清晰地看到他旋起的毛衣角、上面翘起的一层绒毛，还有他的指缝中，那尚未燃尽的思念。
你从风尘萧瑟中走来，我在秋意正深处等你。满身风雨，思念成城。
【后记】
孟新堂回来后的第二天，沈识檐记起昨天忘了做剪报，打算补上。彼时孟新堂正在院子里帮他做新的花架。他站在窗口看了半天，才哼着调子，翻开了那第二本厚厚的剪报本。可翻到书签处，沈识檐却发现那一页已经不是空白，有了日期，有了……
一支茎，两朵花，三行字。
看得出画画的人并不擅工笔，线条断断续续，有描摹的痕迹。可沈识檐很轻易地就辨认出了那两朵挨在一起的长形五瓣花，是可以在七、八里外闻到花香的那个。
“想买束花给你
可路口的花店没开
我又实在想念”
-正文完-