轮椅上的瘫子叫林广乐，木头木脑的家伙叫戴志友，精英男叫蔡史墨，三人都是陆孝严从小到大的好兄弟、好朋友。他们一起读完了中学、大学，毕业后又共同创建了名为“天星”的广告公司，跃跃欲试着想要大干一场。
那时陆孝严还是个潮气蓬勃的大好青年，满腔热血干劲十足，总想不依靠家里的资源做点成绩出来给父亲大哥看看，也为过世的母亲争一口气。四名好友各展所长，很快接手了几单大项目，公司业务蒸蒸日上。无奈好景不长，就在他们沉浸于成功的喜悦中，畅想着各种美好未来的时候，因为陆孝严一时疏忽签了单有问题的合同，导致前期所有盈利全部作为违约金赔偿给了对方，凝聚着众人智慧与心血的“天星”就这样草草结业了。
那场打击犹如一盆冷水，浇熄了陆孝严的野心和热情，让他在懊恼与自责中荒废掉许多年，不敢再妄想自立门户。而在父亲眼里，他更是自此被打上“好高骛远、难堪重任”的标签，彻底失去了和大哥一较长短的资格。也是从那时起，陆孝严开始自暴自弃，过上了花天酒地的堕落生活。
变故之后，蔡史墨远赴英国继续深造，戴志友为一个女人和陆孝严闹翻，林广乐遭遇了家族破产和下半身残废的双重打击，变得一蹶不振，终日靠酗酒昏睡来打发漫长时光。当初意气风发、誓言要携手闯天下的兄弟们，就这样被命运捉弄着各奔东西了。
沉默良久，林广乐第一个开了口：“呆头，阿mo，今天站在孝严墓前，你们不想说点儿什么吗？”见没人搭话，他缓慢扭头望向蔡史墨，“阿mo，有句话憋在我心里七八年了，今天无论如何要问问你……当初那张合同……其实是你动了手脚对不对？根本不是孝严的失误对不对？”
“你在说什么啊？”戴志友看看林广乐，又看看蔡史墨，满脸的难以置信。
蔡史墨将眼镜摘下来，捏在手里用衣角一下一下擦拭着：“当年‘天星’逐渐走上正轨，陆孝诚找到我，让我帮他监视孝严，顺便想办法搞垮‘天星’。我不答应，他就拿我爸在新闻处任职时接收过贿赂的把柄来威胁我，说要送我爸去坐牢。他害怕孝严事业有成，会威胁到他的地位。我没办法的……公司结业之后，我实在没脸见你们，所以不辞而别离开了里岛……不管怎么说，阿乐，谢谢你当年没拆穿我……”
又是个意想不到的真相，事到如今，陆孝严已经不会再惊讶和愤怒了。当初他憋着口气非要跑出来创业，多少也是受了大哥的怂恿和蛊惑，没想到这根本就是个布局精良的圈套。送他顺顺利利冲上山顶，再一脚踹下去，让他摔成重伤爬不起来，可笑他到死都还蒙在鼓里。
“你王八蛋！大叛徒！”不等蔡史墨说完，戴志友一拳挥了过去，“孝严原来多骄傲的一个人，要不是那次打击，也不会变成后来的鬼样子！”
起初蔡史墨没有还手，任戴志友发泄着，挨过几拳之后他也火了，一把将戴志友推出个趔趄：“你又好到哪里去？十几年兄弟不信，就信个贱人挑拨，说翻脸就翻脸！孝严从来不睡女人的，更何况她那种货色！好，全当你是为了爱情，可现在又怎么样？她死心塌地跟着你了吗？还不是又上了别人的床！”
戴志友猛地一愣，转而反手抽了自己一个嘴巴，直抽得脸上肥肉乱颤：“对，我瞎了眼！我犯贱！我蠢！我活该被耍！”
“都别争了！现在孝严已经死了，争出谁对谁错又有什么用！”林广乐边哭边嚷着，他嗓子早被酒精毁了，吐出的每个字都声嘶力竭，“你们知道我这辈子最难过的是什么吗？不是从大少爷变成穷光蛋，也不是飙车撞残了腿，我最难过的是兄弟散了！说什么有今生没来世，简直跟放屁没两样，兄弟被人冤枉被人砍的时候，你们他妈的人在哪里！”
蔡史墨呆立片刻，慢慢弯下膝盖，“噗通”跪在地上掩面而泣：“我对不起孝严，对不起你们……这些年我在英国开了公司，赚了大钱，也娶了老婆生了儿子，却没有一天是开心的……我时时刻刻都记得，我是个出卖过兄弟的人……”
很快，戴志友和林广乐一起围上前，三个已过而立之年的大男人头抵着头抱在一起嚎咷痛哭，直哭得两眼通红，鼻涕拖出老长。
哭够了，他们并排坐在台阶上，各自点起根烟默默抽着，谁也不说话。曾经没心没肺的阿乐变成了浑浑噩噩的残废，曾经风趣睿智的阿mo变成了沉默寡言的商人，曾经善良单纯的呆头变成了为情所伤自怨自艾的胖子大叔。曾经一起逃学、一起打架、一起在球场上肆意奔跑的少年们，都被岁月磨砺得失却了光彩，变成茫茫人海中一颗颗庸常无奇的黯淡砂砾，还未老去就已衰败不堪。
曾经，曾经，用到“曾经”两个字，就说明早已过去，再也追不回了，可他们的人生，自己的人生，都本不该是这幅模样……
-
朋友们走后，墓园重又恢复了宁静，剩下陆孝严独自一人久久审视着自己的墓碑，无尽唏嘘。从出生