苏唯和童瑀要是没有在一起过夜，童瑀睡前一定会打一通电话给苏唯，两个人说说话童瑀就睡了，而苏唯习惯了晚睡通常一个人的时候不到1点不会困。
“我去睡了。”童瑀似乎没听到，“挂了啊。”
苏唯瞪着手里的手机噘起了嘴巴。
童瑀睡到临近十二点才慢悠悠的爬起来，裹了件睡袍站在阳台给那一盆盆君子兰、蝴蝶兰、茉莉、夹竹桃、文竹浇水。对面五楼的那对老教师夫妇已经开始准备午饭了，老太太在厨房里炒菜，老爷爷站在那里帮手。那老太太一年四季做饭的时候都会围着一条淡蓝色的围裙，老爷爷除了夏天其余三季都喜欢带一顶黑色的公牛队棒球帽。有时候会看见他们在晚饭后散步，两个人手牵着手，不是情侣那样的十指紧握，仅仅是轻轻的拉着。过马路的时候，买菜回来，去儿子家看望小孙子，到公园看菊花，去超市买打折的商品……童瑀在他们身后可以看见恒久的爱情影子。这让她想起了一颗树。
大约是大学二年级去日本度过暑假，在伊势神宫背后的森林里，纯子带她去看望了一棵树。日本人对于参拜神社这类事情很重视，如果有在海外出生或者侨居海外的日本人，都会剪下自己的一缕头发小心的用黄纸包好，想方设法委托别人带去神社，以此表明自己的认祖归宗。童瑀作为一个外国人，最基本的民族气节还是有的，她会在外面等候纯子结束她那一系列祭祀动作，自己绝对不会进去。
纯子在结束了自己的祈福活动之后，带着童瑀在神宫后面的树林里看望了一棵树。那是一棵在树干处用很深的力量刻了“永恒の爱”几个字样的树，这在循规蹈矩的日本尤其是在被日本人看做神圣不可侵犯的神宫是非常罕见的。
“你知道为什么这棵树被别人刻了这样的誓言吗？”纯子。
“不知道。”童瑀。
“因为战争，两个相爱的人必须要分开了。”纯子。
“必须要分开了？”童瑀，“既然相爱还要分开，那就是不再相爱了。”
“爱情很复杂的，并不是相爱就能在一起。”纯子。
“嗯……渡边淳一说过：没有道理相爱就一定要结婚，生活在一起的人也未必就彼此相爱。”童瑀。
“你看，我们彼此相爱，也生活在一起，可是我们没有要结婚的打算。”纯子挽住童瑀的手。
站在八月伊势的山林里，耳边徐徐而过的不是风声，而是一种类似于海绵吸收水分的轻微声响。童瑀看着比矮了不止半个头的纯子，心想她这看似淡漠却比任何人都强大的自信是从哪里来的呢？我不过二十出头，一切对我来说充满了诱惑和吸引力，一个和我聚少离多的人怎么就能有这样莫名其妙的信心，可以断言我灵魂的举步维艰？
头顶是树叶轻轻拂过的声响，脚下是缝隙里长满青苔的石板山阶，透过依稀可辨的山雾，那几个字的轮廓略微有些变形。岁月的痕迹在刻痕里留下了青灰色的苔藓，周围的树皮就像被爱情灼烧过一样远远的避开了。童瑀低垂着眉眼看了看那个时候依偎在身边的纯子，轻轻握着她的手。她的眼角轻轻滑过那棵树的树干，觉得这刻痕对于有爱的人来说是碑文，对于无心的人来说个丑陋的刀疤。
那时的她，有爱的。一种一半救赎自己一半弥补他人的爱，一种几分无奈酸涩几分不甘寂寞的情，像一曲巴赫的g弦咏叹调，缓缓涤荡着童瑀的心。她的眼睛里好像什么都装得下，又好像什么都看不见，低垂眉眼的动作成了她回避他人心灵叩问的唯一方式，也是纯子熟悉的神情。只是，纯子推荐给童瑀看的渡边淳一的众多作品中，那句话才是箴言。
没有道理相爱就一定要结婚，生活在一起的人也未必就彼此相爱。
那棵树，被刻下了永恒の爱的那棵树，是不是有着纯子告诉童瑀的那个故事不得而知。或许是有这么一对恋人“因为相爱所以才分开”，就好像英国绅士的“我是因为爱你才离开你的”，而他们的“后来”是否还有继续，也许只有那棵树才知道。月上柳梢头，人约黄昏后的美好爱情，终究是存在的，中国古人早就说过了：得之，我幸；不得，我命。
没有什么东西是永远的，永远只是一次美好的梦，只是做得时间稍长了点。不过要是我在凡胎湮灭后还能拥有灵魂的存留，我愿意用它继续爱你。
童瑀站在阳台上看着对面的老教师夫妇，一缕微弱的阳光照在她略带苍白的脸庞，在一个侧身的角度直射进眼眶里，会觉得对面的老两口被一种薄弱的微光笼罩着。也许永恒的爱就是这样经年累月的侵润吧，相濡以沫的年岁里，你我渐渐把对方看成了自己。当握着你的手犹如握着自己的手的时候，谁人能知那是怎样一种幸福？
童瑀走进了屋子，坐在沙发里闭上了眼睛。最近想起纯子的时间越来越多，她渐渐有些心累。临近新年收到了不少从日本邮寄过来的包裹，大抵都是她喜欢吃的一些海产，也有比利时的巧克力，做成一个鲨鱼的模样，牙齿还很分明。明信片依然能收到，每次打开门口的信箱里时候，它和信用卡账单和广告混在一起，却还是有一种孤零零的感觉。
她起身走进画室，有一副向日葵还没有画完，立在画架上显得极其的粗糙难看。她捻起画笔，轻轻触摸了一下笔端，早就凝固的油墨在指尖生冷的触觉让她失去了继续画下