你带着妆坐在摄像机前，身处的客厅宽敞明亮，身上的衣服也并不是那件穿了十几天沾着灰的白色t恤。这时的你才终于真正意识到自己回归了正常生活，再也不用经受j-i,ng神与生理的双重折磨。
那段被困在小黑屋里的经历仿佛早已远去，随着周围人的忘却烟消云散了。
可我真的能把这一切都视为无物吗？轻松之余，你感到茫然。
只听“咔嚓”一声，你的眼前蓦然一闪。
原来是你刚刚设好的摄像机亮了。
*
你与咨询中心约定的时间是下午两点，因此在草草解决中饭后，你便立即前往了那家咨询中心。
今天来咨询的访客并不多，在你填写完协议书后，助理很快便将你引进了咨询师的会谈室。
在助理敲门时，你目光下意识扫过了那张标着咨询师姓名的门牌。
李鑫。
你默念着，突然觉得这个姓氏有些耳熟。过了几秒，你才终于明白自己为什么会对这个再寻常不过了的姓氏有所反应。
「我以前明明在李医生的诊所里看到过你。」
「虽然这是几年前的事情，当时你的气质和发型也很不一样，但我对你的骨骼比例印象非常深刻，绝对不会认错人！」
——当时的洗头小哥曾对你这么说过。
你的心蓦然一紧，然而获得应允的助理早已将门打开。于是你抬起头，视线与里头的李医生对上了。
*
你心中的侥幸在对方开口的那一刹那便被打碎了。
“今早看预约申请时，我就知道是你了。”一个五官平庸的中年男人叹道，“这几年过得怎么样？你最后有听从我的意见去医院确诊吗？”
你的喉结上下滚了滚，却迟迟没有出声。
可对方却像是早已预料了你的寡言，径直低头从柜子里取出了一张表格，一边喃喃道：“既然你会平安地站在这里估计就是病情有了好转。我见你预约表上写说产生了幻觉，具体能和我描述一下吗？”
你对他话中的内容感到不安。他无疑是认识你的，可你却对他一点印象也无。这么看来，洗头小哥当时说的话或许是对的——几年前，你的确来找李医生咨询过。
“抱歉……”你拘谨地避开对方犹疑的眼神，“我记不太清以前的事情了……但我在家里没有找到诊断书，或许当年的我并没有去医院检查吧。”
李医生惊讶地抬起头，可那份讶然没到片刻便收敛了起来。他蹙着眉头，眯起眼睛打量你：“难怪你像是变了个人似的，一开始我还以为是病情减轻导致的，原来是因为失忆了……”
“所以你的失忆是因为物理伤害还是别的？”
你噎住了，不知道该如何作答，好一会儿才吞吞吐吐道：“这个我也记不得了……我甚至不记得自己失忆了，是前段时间才意识到不对劲的。”
李医生点了点头，将从柜子里取出的表格递给你。
“失忆这种事不定性太大了，有人一辈子都想不起来，也有人很快就想起一切。按照我对你以前的印象，因自我保护机制而失忆的可能性比较小，很有可能是因物理伤害导致的失忆。”他顿了顿，从笔筒里取出一只水笔向你递去，“不过想不起来或许也是好事，我对你以前的状态并不看好……”
“算了，不谈这个了，你先把这张评估表填一下吧。”
*
在你填完评估表后，李医生匆匆扫了一眼便开始询问你的状况。
“你说你产生了幻觉，请你具体和我描述一下当时的状况吧。”
你认真回想了一遍当初的景象，认真回答道：“当时是凌晨三点多，我头有些涨疼就去浴室用冷水洗脸。在洗完脸后，我抬头去看镜子，就看见上面写着一串英文。”
你停顿了一瞬，忍着身上层出不穷的j-i皮疙瘩，细细描述了那些颠倒着的字母。
“但是当我再次眨眼时，那些字母就消失了。”你紧张地盯着李医生，害怕他眼中闪过什么惊疑之色，“但我的确看到了那行字！特别醒目，我绝不会记错！”
李医生却只是点了点头，一丝表情变化也无。
“这是一种很典型的幻觉。”他望着神色迷茫的你继续解释道，“镜子具有自我反省的寓意，镜面上显露出的「我正在看着你」可视作你自我意识过剩的体现。你或许是个十分在意外界评价的人。你对外界评价的焦虑折s,he在了镜面上，并幻想有人时时刻刻在监视着你，批判你的行为举止。”
他说到这里，露出了一个胜券在握的微笑，像是考生看见试卷上的题目恰好是前晚刚温习过的题型，“你最近是否被人用言语侮辱过？或是做了什么与你意志相违背的事情？”
李医生不自觉地摩挲着笔杆，锐利的目光从他浑浊的双眼中s,he出，牢牢黏在你脸上，“愧疚、羞耻、罪恶感……你是否对这些情绪感到熟悉？”
你浑身僵硬，半个字都吐不出来。
小黑屋里发生的一切就像是黑白电影里的画面，一帧帧在你脑海里回放。你想起了那反复质问你是否有罪恶感的字条，盛井骂着你**一边用小刀c-h-a入你的喉咙的场景，你将毒药注入程谨体内的瞬间，程谨那双平静中糅合着释怀的眼眸……
李医生的话无疑是正确的。
——他问出的每一个问题都正中红心。
在沉默了好一会儿后，你回答了李医生的问题。望着他那副如我所料的得意样，