他揉了揉眼睛，默不作声地向四周看了一圈。熟悉的办公室，程序员们运指如飞，桌上的绿植卷叶有一点枯黄，桌旁垃圾桶里还扔着中午的外卖餐盒。
一切都和以往没什么不同，只是在他看来恍若隔世。
他转头盯着自己桌上的电脑屏幕，屏幕上的字符显示，他正测试到了游戏的第七个副本。在他久远的快要想不起来的记忆里，今天他的工作是完成13个副本的全部测试。这是一项日常维护的工作，对他来说没有什么难度，如果不是……如果不是做了那样漫长而累人的梦。
俗话说日有所思、夜有所梦，他在午休的时候梦到穿进自家的游戏，也情有可原。至于那些剪不断理还乱的纠葛，也许是他最近面临着眼中的情感抉择的缘故？
“你怎么了？真的睡傻了？”同事小王见他神情寥落、面色苍白得像是饿了三顿一样，担心地问道，“实在不舒服，你请半天假吧。”
宜青摇了摇头，抬起双手，在键盘上重重地敲下了回车。
提示窗口随即消失，画面顺着剧情展开……
结束一天的工作，宜青默默避开了高峰时的电梯，拖了十五分钟才离开公司大楼。他条件反射般地随着人流走进地铁口、刷卡进站、挤上地铁，被晚高峰挤成一条缺氧且重伤的鱼，艰难地游回了自己的出租屋。
为了租金便宜，他没把房子租在公司附近，而是租在了相隔六站地铁的老旧小区。小区的设置还算齐备，就是楼上楼下、隔壁邻居都是年过半百的老大爷老大妈，一到周末小区里白头一片，看着宜青常觉得自己也提前步入了老年痴呆期。
其实那样也没什么不好。
人到老年，把该忘的事都忘了，剩下的就是弥足珍贵的回忆。
宜青扶着腰爬了三层楼，气喘吁吁地将钥匙插进锁孔。一打开门，就被只不会看人脸色的狗子给扑倒了。
“奶盖，别闹。”他家狗子是只博美，毛色奶白，一眼看去就叫人想起浮在奶茶上层的奶盖，宜青就给取了这么个名字。
宜青把自家的狗子抱了起来，顺手关上门。平时见到对方那么热情，他多半得逗着它玩玩儿，今天实在没有心情。
他把奶盖抱进门，换上拖鞋，靠坐在单人沙发上，仰着头就开始对着天花板发呆。
他记得的那些事都是假的吗？他从来也没有离开过办公室、一切都只是场梦吗？那么他以为自己亲身经历过的那些事，也都只是大脑皮层异常放电带来的梦幻泡影，不需要伸手碰触就会自行消解吗？
如果继续这么思考下去，也许他就要开始像一名哲学家一样开始思考“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”的问题。
可有句话说得好，深沉的哲学家通常不养狗。因为当他们开始思考人生、未来、宇宙的命运时，如果身边有只爱折腾的小东西，就能轻而易举地打断他们的思绪。
当脚上的拖鞋又一次被自家狗子拖走，宜青终于一把将它抱上了沙发。
“说了别闹。”
“汪！汪汪！”
宜青还想负隅顽抗一会儿，奈何狗子实在叫得太欢。他想了想，还是撑着疲惫的身子站起来，朝厨房走去。
他随意给自己下了碗面，又给奶盖捣鼓了些狗粮，一人一狗安静地对坐着进食。
“奶盖……”
“汪！”因为吃了粮，奶盖的叫声显得有些欢快，像是半点也察觉不到他低落的心情。
宜青盯着对面的奶色毛团看了许久，叹了口气，将碗筷都收拾好，准备带它下楼转转。