——“四爷，您梨园大拿呀！文武昆乱不挡，六场通透，您能有错吗？您要是都错了，那我们兄弟这点玩艺儿还敢在北平的戏园子里露吗？“段小楼这样地反驳袁四爷。（不过我一直不明白这句话的确切意思！）
段小楼拒绝了袁四爷的邀请，因为他要去窑子里喝花酒，那窑子里有个菊仙小姐在等着他。
在窑子里，一群富家公子正在调戏菊仙小姐，按理说窑子里的小姐被调戏也是正常的，但是菊仙小姐不喜欢，对于不喜欢的事情，菊仙小姐总会拒绝的。
这个时候段小楼来了，对着楼上的菊仙小姐招手，菊仙小姐也正好急了，于是，从楼上跳了下来，段小楼稳稳地接住了，并导演了一出许婚和往额头上砸茶壶的大戏，这倒有点象楚霸王，也有点象黄天霸！
于是，我们听到了以下程蝶衣和段小楼的对话。
——“听说你在八大胡同打出名来了。”
——“这武二朗碰上西门庆，不打能成吗？
——“这么说有个潘金莲啦？“
——“这是什么话？”
——“你想听什么话！”
——“不过是救人解难，玩玩呗，又不当真，什么时候一起去逛逛，就知道了。”
听到这话，程蝶衣愤然站起来，段小楼这下也慌了。
——“师哥今儿个神不在家，说漏嘴了，师哥该死。”
——“师哥，你忘了咱们是怎么唱红的了？还不就凭了师父一句话吗！”
——“什么话？”
——“从一而终，师哥，我要你跟我，不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
——“这不小半辈子都唱过来了吗？”
——“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰、、、、，都不算一辈子。”
——“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
这就是程蝶衣，这就是真虞姬！
可是，这样的爱总会遇到波折的，终于，菊仙小姐光着脚来戏院找段小楼了，于是，冲突不可避免地爆发了。
——“咳，你今天怎么到这里来了。”段小楼问菊仙小姐。
——“花满楼不留许过婚的人，小楼，那天在花满楼，要不是你在楼底下接着，我早就入土了，那杯定亲酒可是你先喝了一半的，菊仙命苦，你要收留她，她就当牛做马地伺候你，你要嫌弃她，大不了，她再跳回楼。”
这个时候，段小楼脱下自己的衣服，为菊仙小姐披上，旁边的人都鼓起掌，菊仙小姐赢了。
——“今天晚上，你得当着戏班上下老爷们的面，先给我办定亲礼，我得堂堂正正地进你段家的门。”菊仙小姐真的是有些手段啊！
——“服！我服！这他妈就是一本大戏呀！”在一旁的那昆也发出感叹。
“砰”的一声，门开了，程蝶衣突然从屋里走了出来，把手里拿着的一双鞋扔在了地上，
——“菊仙小姐，你在哪儿学的戏呀？”
——“哟，我哪儿学过戏呀？”
——“没学过，就别在这儿洒狗血了。”
这一下，弄的段小楼苦笑不得了，——“蝶衣，叫声嫂子吧！不叫不成了，还有今晚上证婚人这活儿，你得给我接下来。”
——“黄天霸和妓女的戏，不会演，师父没教过”
程蝶衣的心在滴血
段小楼带着菊仙小姐走了，只留下程蝶衣一个人，落寞，绝望，心底里曾经最温暖的地方渐渐冰冷了。
这个时候，袁四爷出现了，似乎是专门等着的。
在袁府上，程蝶衣看到了那把曾经相识的宝剑。
——“果然世上的事是踏破铁鞋无觅处啊！你我之间不言钱，那个字眼实在不雅，自古宝剑酬自己，程老板，愿做我的红尘知己吗？”
即使只是为了这把宝剑，程蝶衣也是会做出牺牲的，因为他曾经这样地答应过他的师哥，——“师哥，我以后准送你这把剑”。这是怎样纯粹的爱啊！
于是，我们终于看到了这凄美又缠绵的一行清泪。
在袁府的大院里，程蝶衣穿着戏服，唱起了那飘渺的歌——“汉兵已略地，四方楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生”，唱到这里，程蝶衣很自然地，拔出了霸王（袁四爷）腰间的宝剑，倚在脖子上，然后回眸，那回眸的眼神里有凄美的依恋，也有淡定缥缈的忧伤，一滴清泪自眼中流出，那一刻，时间仿佛静止，一笑万古春，一啼万古愁！
日本人进北平城了，有个叫青木的是懂戏的，也很欣赏程蝶衣，那天程蝶衣在台上为日本人唱起了京剧——[贵妃醉酒]，——“人生在世如春梦、、、，”突然地，戏院里飘进来好多抗日传单，舞台上的灯也灭了，台下的人乱哄哄起来，但程蝶衣还是在台上一如既往地表演，不停地旋转，那份忘我，那份执着，连小日本也脱掉白手套，鼓起掌来了。
舞台后面，一个小日本穿着段小楼的戏衣在玩耍，段小楼叫身边的汉奸去帮他脱下来，可是汉奸说了这样的话——“这才是你的戏衣，他就是要你姥姥身上的寿衣，你也得乖乖给他扒下来。”
段小楼给了那汉奸一茶壶，结结实实地打在了头上，于是，段小楼被日本人抓起来了。
程蝶衣去救段小楼，程蝶衣去