静”两个字。
所以，小静到底是谁？
安安忽而好奇。
*
入了夜，山里温度迅速下降，雨势还是急，根本没法开车上路。夜晚的温泉计划泡汤，安安和陆昂只能留在罗坤这儿。幸好罗家祖宅上下两层，还有多余的房间。安安被安排在二楼，一个单独的小房间。
山里条件不好，木板一搭，再铺层被褥，便是床。
房间里很冷，凉飕飕的，四处透进寒意。安安已经吹了一整天的风，如今在这儿待了几分钟，她的头便又开始疼了。
坐在床板上，正打量这间房，忽然，安安听到不远处有人说话。
有人说：“昂哥，你今晚就这儿。”
那人简单“嗯”了一声。
开门，关门，然后再没有动静。
安安支着耳朵听了几分钟，陆昂那边都没有动静，她便悄悄起身。安安放轻脚步，走到外面。走近一些，发现陆昂的门关着。安安经过他的房间，下楼梯，到一楼。
那些收拾残局的人都在外面忙碌，灵堂里，只有罗坤坐在他的凳子上守灵。
见安安下来，罗坤有些意外：“有事？”
算不算有事呢？
安安停了一停，终问出心底疑惑：“小静是谁？”
听到这儿，罗坤轻笑一下，都明白了。他眯起眼上下打量安安，视线并不舒服：“怎么，对昂哥有意思？”
“不行么？”安安反问。
罗坤便又笑了，他告诉安安：“小静是昂哥的女朋友。”
这个答案安安并不意外。
雨水打在屋檐上滴滴答答，安安抱臂，靠在墙上。
她问：“以前的，还是现在的？”
罗坤说：“以前的。现在么……不知道了。”
“陆昂没说？”
“没说。”
一个男人不愿提起的女人，看来多半是分了。这么想着，安安又便问：“那他喜欢什么样的？”——安安急需钱，偏偏陆昂对她无动于衷。安安觉得自己还是应该对症下药。
“温柔的。”罗坤毫不犹豫给出答案，“以前小静就是这样，说话轻声轻语，动不动还爱哭。她一哭，可把昂哥心疼的，哄都来不及……”
哄都来不及……谁要听这些？
安安沉下脸。
她转身要回楼上，身后，罗坤喊住她：“昂哥说你缺钱？”
安安回头，“缺。”她答得特别坦然。
“跟我呗。”罗坤说，“我给你钱。”
安安望着他，没搭腔。
罗坤又笃定：“你不是昂哥喜欢的类型，但对我胃口啊，缺多少，我给你。”他一副财大气粗的模样。
安安确实缺钱，而且很缺、相当缺。
对面，罗坤已经志得意满：“你不就是缺钱么？我就用钱买你。”
安安一直沉默。
灵堂里亦有片刻的安静。
下着雨的空气格外湿润。这样的湿润里，隐约飘来薄荷与烟草夹杂的味道，很淡。若不注意，就不会闻到。安安侧身看了眼空荡荡的楼梯拐角，她对罗坤说：“我考虑考虑。”说着，她走出灵堂。
经过拐角，要上楼时，安安脚步忽然停住，她转向一旁的陆昂。
陆昂站在楼梯拐角，指间夹着一支烟。他今天也喝了酒，身上是米酒特有的醇香，化作一味昏沉，混杂着他身上别的味道，汗味，烟味，渐渐地，竟勾勒出这样一个雨夜的具体形状。
安安张口，无声问他：“我该答应么？”
陆昂垂下眼。
视线一转，安安已经回身，慢悠悠往楼上走。
小皮靴踩在木质楼梯上，吱呀吱呀。
她一身黑色，背影窈窕，像是专门索魂的鬼魅。
陆昂别开脸，又抽了口烟，这才往灵堂去。
*
这儿的规矩是停灵三天，可要是年纪大的去世，就会多停几天。好让老人家再多留一会儿，也让家人尽尽孝。
陆昂走进灵堂。门口的火盆要熄，他弯腰捡起一边的火棍挑了挑，对罗坤说：“你去睡吧，今晚我替你守。”
罗坤喝了酒，这会儿头一点一点的，在打瞌睡。他也不跟陆昂客气，只说“我去躺一会儿”。他的腿脚不便，得先将一条萎缩掉的腿掰正了，撑住一边的拐杖，才能站起来。知道他不喜欢人扶，陆昂还是在挑火盆。那边，罗坤走出去几步，倒是转过来，对陆昂说：“昂哥，你那个导游对你有想法啊？她来跟我打听小静的事。”
陆昂盯着火盆，说：“她对胖子都有想法。”
“我操！这也太饥不择食了吧！”罗坤骂了一句，“我还想你要是没兴趣，就让她跟我……”
陆昂闻言笑了笑，抬头说：“就一个小丫头，何必呢？让人知道了笑话。”
“也是。”罗坤撑着拐杖，一瘸一拐走出去。
灵堂再度安静，陆昂直起身。很久没开车了，他的身体有些累。陆昂反手揉了揉后颈，又宽了宽肩，走出去。
山里的夜特别暗，也特别寂静。白日的那些热闹喧嚣退去后，天地间只剩雨声。院子一侧，临时搭起的那个小舞台上也没人了。有风吹过，正中央吊着的那盏灯，轻轻晃了晃。
陆昂倚着墙，看了会儿，重新走回灵堂。
*
安安一整晚都在想，什么是温柔。
她想到了段秀芳——她的母亲，一个温柔似水的女人。
从安安记事起，段秀芳从不会和安国宏多争一句。她勤勤恳恳在服装厂里打工，累个半死，回来还要包揽所有家务。