战之后，陆云鹤就连个招呼都没有打，整个人消失在她的生活里了。
陆云鹤那时候是忽然消失的，也许是为了不让她察觉，他走的时候什么都没有带，甚至他的书桌上连他的书都还打开到他看的页上，钢笔都没有盖上，好像主人会随时回来继续看书做笔记的样子。
当然了，也就连钱都没有留下，陆云鹤忽然消失的时候，陈怡玢手里只有一点买菜钱，之后一直靠变卖自己从国内带来的首饰为生，最近的堕胎钱还是用自己的纯金手镯跟隔壁邻居换的钱，纯金手镯比之前的小东西值钱，手术之后还剩了一些。
当陈怡玢在门口的架子上看到一封被退回来的写给大哥的信的时候，就明白她这辈子为什么会堕胎的理由了，大哥不在巴黎，也没有其他亲人在附近，自己一个人在异国他乡，原来的她连英语都说不好，基本没有求生能力，担惊受怕的心情和营养不良的现状导致孩子出现了滑胎现象，最后实在没辙，这辈子的陈怡玢才去堕胎的。
她打开那封写给大哥的信，发现信纸上泪迹斑斑，不禁黯然。
进屋先将暖炉生起来，然后给自己烧了点开水，换了一身柔软舒适的家居装，抱着水杯坐在沙发上休息了一阵之后，给自己煮了一点稀粥，吃了一顿重生以来最饱的饭，爬上床先睡了一觉。
老太太雷打不动的午觉十分重要，也许是太累，这一觉睡了很久，直到被敲门声吵醒。
陈怡玢虽然生气，但还是客气询问到：“是哪位？”
对方道：“我是黄穆德。”
陈怡玢从几十年前的记忆里扒拉出来这个人，当时是有那么一个人，她是奉公婆之命来英国和陆云鹤过二人世界的，当时陆家父母觉得只有阿光一个孩子有点少，陆云鹤又长期不回家，后来在她二哥的游说之下，陆家父母才下定决心放她去英国陪陆云鹤，否则依陆老太太的性格，儿媳妇当然得在家伺候那才叫儿媳妇。
结果她来英国跟陆云鹤才住了几天，陆云鹤就领来了这位黄穆德来家里住，陆云鹤说是他是老乡，他们都孤身在外求学应该多照应一点，但是其实他们都隐隐的明白，陆云鹤不过是不希望过所谓的二人世界，有个外人在，也许陆云鹤和她都能更自在的一点。事实证明，确实是那样，后来她跟陆云鹤说话的总和都没有跟这位黄穆德多。
陆云鹤对她的鄙视和瞧不起从他们婚前下小定礼开始就有，婚后这么多年不减反增，而陈怡玢以为随着年纪增大，一切都会好，可是事实不是那样。
陈怡玢开了门，门外站着的黄穆德还是记忆里年轻的样子，她和陆云鹤离婚后那么多年就再也没有见过黄穆德了，听说黄穆德后来去了美国，她老年在曼哈顿定居之后也没有再见过他，想来，他们其实都六十多年没有见过了。
当年虽然跟陆云鹤相处得很一般，但是跟黄穆德相处得还是不错的，起码黄穆德给于了她一分正常交流的尊重。那年代女权刚兴起，英国这边女性已经可以有权利参加选举官员了，黄穆德在英国待的时间更久，更带着一丝绅士味道，当年如果不是十分没办法，他也不会住人家新婚夫妇的房子来当个电灯泡。
陆云鹤消失不见之后，没几天黄穆德也跟着搬出去了，因为在没有陆云鹤在的情况下，黄穆德自己住在这里就十分不合适了，搬走的时候还跟陈怡玢说：“有什么需要帮助的去康顿大学找他。”
可是陈怡玢这人最不爱张嘴求别人帮忙了，所以也一直没有求黄穆德，包括她要去堕胎这件事。
现在黄穆德出现在她家门口，陈怡玢赶紧热情的将他请进屋。黄穆德有点意外，他以为会看到一个憔悴崩溃的女人，此时的陈怡玢仍旧穿着她略带土气的衣服，给他倒了一杯温水，客气的跟他说：“现在家里没茶了，喝点温水暖暖吧。”
在黄穆德眼里，起码陈怡玢还是淡定自若的，虽然脸色看起来有点苍白，但是被陆云鹤扔下这么多天，能做到这份淡定自若已是十分不易了，黄穆德忽然想起她的身份，名门陈家出身，大哥陈嘉国三十岁出头的年纪已经是国内内阁里的一位人物了，二哥陈嘉邦听说现在是南方五省里银行界的能人，都是两个为人所称赞的人物。这样的家庭，怎么会养出孬人。
黄穆德将杯子沾沾唇，道：“这些天，怎么样？”
陈怡玢：“不太好，孩子流掉了。”按她以前的性格，一定会掩饰真相，说一些粉饰太平的话，但是现在她不打算这样了，她不会再委屈自己帮陆云鹤隐瞒。
黄穆德整个人都愣了，没合计才不到半个月的日子里竟发生了这么一件大事，他道：“怎么回事？”
陈怡玢很自然道：“志杰（陆云鹤字志杰）走的时候没有给我留下生存的钱，我靠变卖首饰为生，语言不通，又没有生存能力，担惊受怕，孩子就没保住。”
黄穆德听了，沉默了半晌，安慰陈怡玢的话根本不知道说什么才对，在他看来以他目前的立场，说什么都不太对，他身为陆云鹤的朋友不能在陈怡玢的面前说他的不是。
这个年代，在国内对才子推崇得病态，就算才子已经结婚了，那些洋派的女郎跟才子谈起恋爱来根本都不把家里那位旧式太太当回事，社会上也普遍认为休了家里的旧式太太跟洋派女郎结婚很正常，甚至没有对旧式女人的同情，基本都认为抛弃旧式女人就是抛