通过写人物小传，斐然在心里塑造了一个又一个角色，他们被分门别类绝不会串场。在扮演他们时，斐然会通过那些储存在他脑海里的档案，回溯角色的一生，去想象他的样子以及他应该有的反应。
听到斐然的回答，张白露笑了，问道：“你理解的入戏，是什么样的？”
斐然犹豫道：“我就是角色，角色就是我？”
“对，入戏的最高境界就是这样。你不再是你自己，你就是剧中的角色。他如果生于农村，你就不再是京城人；他脾气y-in郁，你也不再欢笑。演员如果进入这种状态，那么他的表演就会尤为自然，在拍摄过程中，演员的反应都会因入戏而生动自然富有感染力，因为他不是在演戏，而是在生活。如果这样来要求，那么鹿鸣能听见j-i,ng灵的声音，你能听见吗？”
……怎么可能？
“不可能对吧？毕竟鹿鸣的能力是虚构的，你无法像他一样听到那些神秘莫测的声音，他能在他的世界中和夫诸对话，而你只能面对一个带着头套、穿着绿色紧身衣的变态，还要深情地抚摸那个恶心的头套，”张白露说着引人发笑的话，表情却十分严肃，“在这种情况下，你只能演。可是只要你演了，就不能入戏，这个时候你要怎么办？”
斐然哑口无言。
“这个时候，就需要演员动用想象力，使用表演技巧，而这难道不是演技吗？除了天赋异禀的人，大多数演员都无法做到随时入戏，他们用技巧来表演，照样塑造了生动活泼的角色，一样能感动观众，难道他们不是好演员吗？我知道你一直在鞭策自己，一直在努力学习，但你有没有想过，一味追求入戏的你，是不是已经钻进了牛角尖？”
斐然心中一震，抬头看向张白露，脸上似有愧色。
见斐然明白了，张白露的神情放松了下来：“既然你明白了，那么我们再来说说入戏这回事。我拍了这么多年的电视剧，见过不少演员入戏，他们绝大多数也并不是一开拍就能进入状态的。大部分人，都是在拍摄过程中，逐渐加深了对人物的理解，渐渐进入状态最终入戏。而一拿到剧本就能入戏的，这么多年我就见过一个，那就是易鸣。”
张白露的眼神十分温柔，仿佛陷入了过去的记忆中：“当年我拍《胡同里》，易鸣饰演剧里的小孙子秦小虎。当时他才多大？六岁多不到七岁吧，连剧本都没办法自己看，得让他妈妈念给他听。有一场秦小虎挨打的戏，他妈妈把台词念给他听，他听着听着就哭了。我问他为什么哭，他说爸爸打得可疼。但谁打他了？戏都还没开拍呢。那个时候我就知道，这孩子天生是吃这碗饭的。当时演爷爷的吴老爷子也说，这孩子老天爷赏饭吃，永远也饿不着。谁知道……唉！”
张白露感叹了一句，发现自己把话题扯远了，连忙拉回来道：“你看，除非是天赋异禀，谁能那么容易入戏？毕竟我们都是独立的个体，要体会别人的心路历程，何其艰难。但这也并不意味着没办法做到，你写人物小传，不就是理解角色的途径之一吗？你还记得第二季结尾，你在麦田的那场戏吗？”
斐然点点头：“记得。”
“那场戏，剧本上只写了麦田哭泣，原著也只有短短两句话。但你是怎么演的？”
斐然回忆起拍摄时的场景。
那是一场夜戏，剧组找了一块风景优美的麦田，金黄色的麦穗沉甸甸的，一眼望不到头。鹿鸣从起居的祭殿出来的戏份已经在棚内拍摄完毕，这一幕直接就是从麦田开始拍。斐然穿着鹿鸣的白色常服，像一道幽灵在田间漫步。
当时他在想什么呢？他在想鹿鸣明知道蒲白帮不上什么忙，为什么要邀请蒲白下山呢？是害怕独自面对责任吗？还是想利用蒲白？如果是害怕责任，他大可不必下山；前脚才得知洪水的事，哪怕鹿鸣心思再缜密，也计算不到未来的步步为营。
他邀请蒲白下山的目的应该很单纯，即是同族，又相处多年，自己不得不下山，又放不下师兄。
那时的我，应是纯良无垢的。可后来呢？族内风云变化，至亲反目成仇，师兄是我唯一的依靠，而人族的命运前途未卜，我说不出口，只能做出抉择。我选择了族人，就只能往前走。我自己尚可牺牲，族人都能利用，何况是师兄？可这难道是出自我本心所愿吗？
我不想啊！
难道我想背井离乡，睡在桥洞下大冬天在公园洗冷水澡啃着馒头磨戏吗？难道我不想和父母共享天伦，像小时候许下的愿望那样，无忧无虑地开大车吗？我的梦被打碎了，我的家没了，我想找回儿时的温暖，所以只身北漂，在底层摸爬滚打，跑了二十年龙套……我不苦吗？
苦！苦死了！
斐然的苦和鹿鸣的痛混杂在一起，那个穿着白色常服的男人，站在麦田中央像个孩子一样仰头痛哭。
“那一场戏，你哭得停不下来，情绪如此激烈的高潮戏，你一条就过了。虽然你收住眼泪后就跟没事人一样和张修己打打闹闹，但我知道，你是入了戏的，”张白露拍拍斐然的肩膀，“现在的戏都是打破了时间线进行拍摄，上一场还是天真无邪的少年，下一场就得演爹妈死了的仇深似海。你能在每场戏开始时，准确地抓住角色的情绪状态，在需要情绪爆发的重头戏上，也能顺利入戏，为何还要质