他穿着蓝白色的校服，宽大的衣服都给撑起来了，看起来高高瘦瘦的，衣领处冒出一截里面穿的高领毛衣，气质温和。
关门转过身的时候，千覃能明显看到他的脸上出现了微微的诧异。
千覃蹦出一句：“早。”
“早啊。”他走过来，很快缓解了尴尬，很自然地说，“我们一起去学校吧。”
“好。”
何瑜桐年纪十七，处事却比很多大人都妥帖沉稳细腻，看得出他家教很好，就连走楼梯的时候都默默走在靠墙的那边，稍微多走了一点。
二人走到楼底，又走了一百多步，到地铁站等地铁。
“何瑜桐，你为什么想要参加王者荣耀比赛?”千覃闲着无聊，便问了一个看起来能聊很久的话题。
何瑜桐凝视着前方，他的睫毛又密又黑又浓，显得专注又执拗。
“也没那么多为什么，就是参加比赛，如果赢了的话，我……”他垂下了眼睫，显得有几分郝然，笑了一下，回答说，“就只是很庸俗的为了钱而已。十万，比赛赢了的话，就能得到十万，还有能成为职业选手的机会。”
千覃有些意外，她以为他的回答会是“感兴趣”“没事就参加玩玩”“很热血啊”之类的，没想到的会是这么真实。
也是，不能用同龄人的眼光去看待他。
何瑜桐接着说：“成绩好，努力学习，也只是为了……奖学金而已。”
似乎这些话从来没有对别人说过，他说出来的时候，表情轻松了不少。
千覃踌躇了一下，还是把那个问题问出来：“你为什么那么需要钱?”
何瑜桐侧头看向她，那张俊秀的脸没什么表情，只有一片冷漠，眼珠子极黑，仿佛敛尽了光。
千覃心里被惊了一下，但很庆幸，这时候列车开了过来，何瑜桐移开了视线，淡淡地说：“我们走吧。”
早上七点乘坐地铁，人很少，千覃和何瑜桐坐在一起，中间却隔了一个人的空间。
大约过了两三分钟，何瑜桐突然叫了她的名字。
“杜媛。”
“嗯?”
“你跟你爸妈关系好吗?”一问出这个话，他的表情就露出了懊恼和后悔，在千覃回答之前，赶紧说，“对不起，我问的冒昧了。”
“没关系，这不是很难回答的事。”千覃摇摇头，侧头望向他，“我爸妈对我很好，从来不亏待我。对了，我还有一个弟弟，也是对我很好，以前我在家住的时候，他总是甜腻腻地在我身边转悠。”
他不太愿意听到“弟弟”的事，对她的父母很关心。
“那你上次见到父母是什么时候?”
千覃眯着眼睛很认真地想了一下，只在大脑里想起一双模模糊糊的人影，脸记不清了。
哪怕在家的时候，他们也不常回家，反倒弟弟的形象很清晰，面容又白又嫩，头发又黑又软，双眼皮，天生讨喜的笑眼。
“不记得了。”她说。
何瑜桐不知道想到什么，突然笑了下，又冷又狠，但很快就把自己的感情收敛得干干净净。
千覃想起她无意间朝何瑜桐房间里扫的那一眼，灯是关着的，空气是冷的，人烟很稀薄。
“你也是一个人住的吗?”
“是啊。”他答了句，“都习惯了。”
一瞬间，千覃很想问他的家世，他的父母怎么了，但最后还是什么都没有问出口，如果他想说的话，自然会顺着一起说出来;如果不想的话，也不必问。
钱、父母、关系、一个人。
珠子有了，却差了一根线把它们串起来。
列车运行速度渐渐慢下来，然后稳稳地停下来。
学校到了。
何瑜桐似乎又恢复成那个温和沉稳的学霸，打了声招呼之后，就各自往各自的教室去了。
七点十三，千覃到了教室，人还很少，只有依稀几个人。
千覃推开教室门的时候，他们连头都没有抬，认真地学习。
千覃轻手轻脚地走到自己的座位，拿出了英语。
她先把英语单词背了，上第一二节英语课要听写，昨天背过一遍，今天再温习一次应该就没什么问题了。
千覃一遍背一遍在纸上写写画画。
大约六分钟之后，她把政治拿出来背。
政治背的东西很多，几乎一本都要背完。她每天一点一点啃，总会背完的。
大约背到了七点四十，早读开始了。
语文课代表拿着语文书，起头读书。
先是整齐地把刚教完的课本读一遍，再自由读背。
十一月的冬天，门窗都关得严严实实的，内外温差大，很快，窗户就起了一层的雾。
千覃后座的一位女生兴致勃勃地画了一个爱心。
教室、讲台、课桌、校服、书、学生。
美好而又充满生机。
千覃对杜媛忍不住泛起了一丝可惜，如果她能不把游戏社交看得那么重，多享受现实，或许人生就不会那么短暂苦涩了。
忙于学习的一天很快过去。
晚自习的时候，千覃收到了何瑜桐的短信。