七天吗，七天有多长？有七星期，七个月，七年那么长吗？显然没有，可为什么，竟能套牢成漫漫无期的地老天荒？
时针，一毫秒，一毫秒地爬行，慢慢爬向那一天，爬到那天早上轰然散射的阳光里。诊室外，长廊上，他依然长身玉立、白衣潇潇，声线低柔浑厚、有如天籁，他说：“我下班就回家。”
许延在那一刻被光线刺得睁不开眼睛，却分明嗅到了花开的馨香，触到了幸福的轮廓。而那天夜里，仅仅是身体相拥、十指相嵌，已经是最极致的愉悦，最完美的**。满足扑面而来，没有丝毫迟疑。
“哥，你再也别走了，好不好，好不好？”许延趴在那久违的温暖胸膛上，像要把所有的空隙都挤压出去：“哥，我害怕，我害怕。”如果眼帘是闸，能不能关住那泊泊不绝的清澈溪流？他反反复复：“我只有你，只有你，我从小就是你的，连你都不要我了，我怎么办？怎么办？”
“乖，延延，别怕，别怕，哥不走……”封毅抱紧那迅速清减的单薄身躯，轻声的，一遍又一遍：“宝贝，不哭，宝贝，不哭……”他轻触着他下眼睑上浓重的黑晕，每一下都是心疼与怜惜：“乖，延延，明天再说啊……先睡吧，好不？”
“我怕明天，我醒了，又看不见你……”那一声哽咽几乎夺去呼吸，那一种恐惧可以抽取灵魂。许延紧咬着唇，痛，原来也这样美，只要你，抱着我：“哥，我听话，我听话，怎么都行，再别丢下我……”
“乖，别咬啊，”封毅捏着他的下巴，轻轻托起来：“宝贝儿，睁开眼睛，看看哥，”许延撑开眼帘，迷蒙的视野里，那幽深的黑眸中，是浓得化不开的与他一样的苦涩与悲哀：“宝贝儿，你难过，哥会更难过，你伤心，哥会比你更伤心……”封毅把他的脸慢慢压进怀中，低沉的声浪像从辽远的彼岸潮涌而来：“所以，答应哥哥，无论什么时候，为了我，好好爱惜你自己。”
“我答应了，”许延大睁着眼睛，视线模糊：“哥是不是，就不走？”
“哥永远，都不会走，”封毅温柔地凝视着他，唇边的微笑是凉夜里悄然绽放的花：“哥一直都在，在延延身边……”
“真的？”许延痴痴地问。
“真的。”封毅微笑着答。
“哥，这辈子，咱俩永远在一起，好不好？”
“好啊。”
“哥，那，下辈子延延还去找你，好吗？”
“好啊，哥也会去找延延。”
“要是，我样子变了，哥认不出来了，咋办呢？”
“不会的，忘了吗？哥能闻出延延的味道啊。”
“胡说，我没，没那臭味。”
“嗯，延延不臭，延延香香的。”
“哥，要是很久以后，咱们都老了、死了，也埋在一处，住在一起，好不？”
“傻延延，你不是说，土里很黑吗？”
“有哥在，延延不怕。”
“呵，还有骨头呢？延延小时候，不是被骨头吓着了吗？”
“可是，那样的话，下辈子，就能离哥近一点。”
“笨延延，你是哥的宝贝，就算离得再远，哥也能找到你，然后带你去捉鱼、爬山，陪你一起长大，把你抱过围墙……”
“……哥……”
“嗯……”
农历八月十一，那晚的月亮，更圆更大了，窗帘镶嵌着耀眼的银边，凉风缕缕吹送，带进满室的光华。许延以为，天就要亮了，但其实，那却是长夜降临的先兆……天还会黑，就这样一直一直地……黑下去……
公司里的事务，一星期没打理，早已堆积如山。封毅早上出门时，特地叫他多睡会儿，过两天再去。许延也不想去，精神实在不济，连日来几乎没睡好过几小时，可才十点不到，就被心急火燎的铃声惊醒。
电话是g大医务室打过来的，说夏紫菱上课时突然晕倒，虽然很快醒转，但长期失眠厌食导致身体状况相当糟糕，各项指标都低于健康水平，建议她立即停课全面治疗，否则根本无法负担学业。
许延丢下话筒就赶去学校，夏紫菱神情委顿，像个人干似地呆坐在医务室靠墙的长椅上，往日红润俏丽的瓜子脸，已经完全瘦脱了形。这次看的是心理医生，因为她的症状很典型，诊断结果很快出来，是反应型抑郁症。
“别担心，让她在我这儿住一段儿，先把身体调养好。”封毅握住他手臂，带他离开病房：“抑郁症其实并不可怕，只要积极治疗，坚持吃药稳定情绪，就不会有危险。”他笑着说：“城市里压力大，很多人得了都不知道，还以为是一般的心情低落，菱菱算是幸运的。”
“嗯，都怪我，”许延自责得要命：“上回丁珉**就提到过，我却一直没在意。”其实是本能的忽略和逃避，根本不愿将这病名与夏紫菱联系在一起。
“想不到很正常，放心，菱菱不会有事儿的。”封毅拍拍他：“好了，别想了，想再多也不如一颗药片儿强呀，对不？”
“可是，”许延忧虑不已：“郑阿姨酒店里，就有个女工得了这个，后来自杀了。”
“所以说菱菱是幸运的啊，咱们不是发现得早吗？”封毅笑道：“自杀行为是抑郁症发展到严重阶段才发生的，菱菱现在根本不存在这个问题。经过早期干预和持续治疗，患者的生存质量，跟常人没有任何分别。”
“真的