封淇一把捏住她的手腕，声音极低的问了句：“黎菁？”
封淇还要再问什么，她却迅速地挣开他跑掉了。
封淇失神地站在原地，路灯的光打到他的头顶上，黑发上淌着光，显得柔顺又脆弱。
“哥哥，我们高年级有个学姐好厉害。她上次在全国物理竞赛上得了一等奖，今天到我们班分享学习经验，我觉得她好漂亮啊，真想跟她交朋友。”封荑都在他耳边念叨一天了，封淇笑着说：“去找她玩儿啊。去勾搭呗。”
封荑扒着厨房的门：“我不敢。本来就不招人喜欢，惹她生气了就完蛋了。”
“怎么会？”封淇边切着菜边说，“这有什么好生气的，大不了不理你。”
封荑嘟起嘴：“不好。”她自己又抱着书想办法去了，封淇笑笑也没再管她。
只是封荑时不时就在他耳边念叨着，黎菁的名字他也就记着了。
那个时候，他就已经开始和封荑相依为命，所做的一切都是为了妹妹。在高三下学期退学，他在外边打工，省着父母留下的钱让封荑继续读书。
没想到的是，黎菁认识他。
好几次有意无意地在打工的地方碰到黎菁，封淇是狼狈又期待地开了口：“我妹妹很喜欢你，能不能交个朋友，平时陪她一起写写作业？”
那个时候黎菁笑得俏皮：“好呀。但是你帮我一个忙。”
她向来是个受欢迎的女孩子，热烈的追求和讨厌的s_ao扰都不少。说好的帮忙不过是，封淇要每天接她放学而已。
作为一个男孩子，这点事情也算不了什么。
只是当时的封淇没想到，笑得那么可爱的一个女孩子也会那么冷漠。
等封淇回到餐厅，就在窗外看到林初焰靠着椅子，很认真地在折星星。
他的侧脸线条流畅，微微抿着嘴，看上去很虔诚。
这真是一种非常奇妙的感受。有个人，把你随口说的一句话记在心里，真诚地做着在旁人看来有些可笑的事情。
封淇走进去，蹲下身把火打开，汤锅又开始煮起来，发出热闹的嘟噜声。
林初焰不好意思地对他说：“麻烦哥了。”
封淇伸出手：“把我的星星给我就行，不麻烦。”
林初焰眼睛一亮，把刚折好的那颗放在他手心里。那小小的折纸五角星，落到封淇手掌上的时候，甚至还带着林初焰手指的热度，温暖又特别。
吃完了之后，林初焰说：“明天多久？我来找你。”
“八点吧，先去买花苗。”封淇说。
林初焰从兜里掏出他的小手机晃了晃：“哥，你电话号码多少？”
封淇接过去输入了自己的号码，又走去结了账。
林初焰看着他给自己的备注，忍不住笑了下：等星星的哥哥。真是个非主流的哥哥。
外面已经很黑了，但是天上有星星。灿烂的星斗缀在深紫色的天空，夜里连风也没有。
林初焰猛地想起来，对着封淇说：“我忘了把衣服给你拿过来了。”
“随便什么时候都行。”封淇随口回答着，“留着也行。”
“不了不了，”林初焰摇头，“明天带给你。”
“行。”封淇也不计较。
林初焰要回去了，两人一起往公交站走。这边有一截路的路灯坏掉了，黑漆漆的。
林初焰和封淇又看到那对母子，在他们前面走着，那个母亲絮絮叨叨的声音飘散在s-hi润的空气里。
这两个同等缺失母爱的人，难得地感受一致，都放缓了步伐，让那对母子先走。
封淇的脚踢到一堆枯叶，嗤嗤的声音响起，打破了两个人之间沉默的氛围。
他侧过头对着林初焰说：“我给你的打火机带了吗？”
“带了。”林初焰摸出那个做工j-i,ng良的打火机，递到他眼前，“怎么了？”
封淇蹲到地上，把那堆枯叶子拢到一起，冲着他笑了下：“想听冬天的声音吗？”
他用打火机点燃了那堆叶子，火光冲起来，映亮了他的脸庞。火舌跳动着，他的眼睛忽明忽暗。
枯叶燃烧的声音，为什么是冬天的声音？