息。楚修明深深地吸了口气，淡淡的消毒水和不知名的药剂的气息中夹杂着被暖气片熏过的空气，没有外面的冷冽，却也失去了原本的清新，变得沉重不堪。桌子上放着一个保温桶，底下垫着一张纸条，楚修明知道那是楚修哲给他带的晚饭，可能是粥，那纸上大概留着要说的话。可他没有去看，肠胃蠕动着发出咕噜咕噜的叫声，他饥饿了，他空虚的胃需要填充，低血糖让他眼前的东西都像电视里的雪花点，头部好像很沉重。
只是静静地坐在那里，他在惩罚自己，即使没有理由，他已经将虐待自己的身体当做一件习以为常的事了。他想象地面铺满了一层雪，白色的那么纯净，天快黑了，病房笼罩在昏暗中，让人昏昏欲睡。楚修明不愿意承认也必须得承认，他醒来的时候身边一个人也没有，看到桌上的东西他有那么一瞬间的欣喜，然而它转瞬即逝，他不能摆脱孤自一人的事实。
身体有进食的yù_wàng，心理没有。他的内心被一股愁绪笼罩，他消沉地一个人坐着，木然地看着窗外的雪，就连瞳孔都没有聚焦，却认真地看着。突然，楚修明身体一缩，迅速地进入了自我保护的形态，然后门就打开了，是那个谎报病情的护士。她见楚修明起来了，搭在门把上的手僵了僵，脚是完全站住了，她努力做出一副和颜悦色的样子，说：“你好，现在你感觉怎样？”
楚修明不会信任别人，何况这个护士，真的是让他反感到了极点，所以他低着头，并没有答话。护士发出了轻微的“啧”的一声，她脸上的表情迅速转换为不耐烦，她是刚被调来精神科的，她并不会照顾精神病患者，即使是抑郁症。楚修哲反复强调弟弟不是精神病，是因为他觉得医生护士都把他弟弟当做精神分裂症患者了，而且他还说，自己的弟弟是非常好照顾的。可是护士觉得自己很忙，非常忙，她是没有时间一直盯着一个精神病的，所以她还是跑出去乱转。她又不是护工，没必要一直盯着。
真的那么宝贝的话，怎么不请个护工啊？护士想着，走进来就看到了桌上的保温桶，她就过去拿起来，手里还晃悠了几下，说：“起来吃饭了，谁送来的？”楚修明的瞳孔缩了缩，他打了个冷战，他想从护士手里抢过那个被玩弄的保温桶。那是楚修哲给自己的，别人不能碰的……怨毒在他眼里生长，在护士打开了电灯后，随着光亮又被埋没，护士完全没有察觉到，这个坐在床上的残疾青年方才有那么一瞬想要掐死自己的yù_wàng。
“桌上还有便条，要我拿给你吗？还是念给你听？”护士又拿起了便条，张口要念的时候，楚修明就像触了电一样反应激烈，他尖叫一声，朝着她喊道：“给我！”
护士被他吓了一跳，手里的保温桶差点一个手滑掉了，她拿着纸条的手拍了拍胸口，说：“什么啊？你吓死我了。”
“不要看，你给我！”楚修明喊着，眼睛充血发红，头发凌乱，他浑身泛着鸡皮疙瘩，他怕陌生人怕得要死，可他还是鼓起勇气去反抗。
“好……好啊，你这么大反应干什么啊？”护士结结巴巴地说，然后就把纸条递给了他。楚修明近乎凶狠地抢过她手里的纸条，力度之大，让护士捏着纸条的手指都感到了一刹那摩擦引起的火烫。楚修明虔诚地用两只手拿着纸条，用力地抓着，指节都发着白。熟悉的字迹，是楚修哲的，楚修哲以前还给他的作业和考卷上签过字，他非常清楚。
上面的字并不是很多，大概就是写让楚修明好好在医院休息，自己还要去拍戏，晚点会来看他。最后一句话让楚修明看了一遍又一遍：“如果你能克服对汽车的恐惧，我可以带你回酒店。”楚修明感到茫然无措，他害怕汽车，他总是会在汽车上看到残缺的肢体，他会想到死去的父母，他会想到一个个噩梦，可是他又那么想和楚修哲一起。他害怕自己一个人，在陌生的环境里他只想躲藏，害怕得要死。
护士疑惑地看着这个病人安静下来，又露出了像兔子一样无助的模样，她张口询问，可他似乎没有听见。楚修明紧紧攥着那张纸，像要把它揉入自己的掌心里一样，他不再看那个护士了，任她怎么说他也不再理会。
“你能自己吃吗？”护士问，楚修明没有回答，她想那就试着自己喂喂看，就打开保温桶，面前一股热腾腾的香味扑来，白色的水汽散开后，她看到是白色的米粒和浓稠的粥汤，萝卜丝和排骨浅浅地埋着。她还没有下班，也没有吃晚饭，闻到味道忍不住咽了咽口水，抬头看了一眼那个病弱的青年，他没有注意到自己垂涎三尺的糗样。她忍了忍，把保温桶放在青年面前，还把桌上被食品袋装着的餐具拿给他，楚修明没有接，她就放在他手边。
门关上了，房间又只剩下他一个人。楚修明愣愣地坐了一会儿，面前的粥散发的香气提醒自己的存在感，楚修明突然听到了什么声音，嗡嗡嗡的。他想要找到那个声音来自哪里，就端着那个保温桶把它放到一边，又怕自己找着找着把它撞翻了，就再次端着它想找个好地方放。床上放着自己肯定会撞到的，他就一只手撑着床，一只手环抱着保温桶，一点点地挪到床边，把它放地上。
等他做完，嗡嗡声停止了。他放下了保温桶，脑子像断了电一样，想不起自己为什么要把它放地上了，因为那个声音消失了。他就趴在床边