倒很多次，摔得身上到处都是青紫色的淤痕。有一次不小心被妈妈看到了，问他是怎么回事，他撒谎说是训练的时候碰伤的。
直到这个冬天过去，他终于攒够了钱，就到药店去给妈妈买药。他跟那里的店员说，要买那种吃了之后身体能变好变强壮的药。于是店员就给他拿了一堆营养品，朴信中欢天喜地的抱着这些营养品回家给妈妈吃，妈妈这才知道了他送报纸的事，心疼得抱着他直哭。其实朴信中的训练很紧张，每天连睡觉的时间都不够，竟然还去送报纸，妈妈心里怎么能不难受？
后来随着朴信中年龄的增长，他的成绩越来越好，以至于发生了两个教练为了争夺他而打架事情。而在这样的成绩背后，是他多年来坚持不懈的刻苦和付出。
在那个时候，教练打骂小运动员是很常见的，朴信中自然不能幸免。而且如果在泳池里游累了，想扒在池边休息的话，会被教练踩手。更加让人难过的是，并不是每个教练的训练方法都是科学的，朴信中就曾经因为不科学的训练导致肠扭转，疼得他几乎晕过去。
但是这些他都坚持下来了，因为他发现如果他拿到冠军的话，妈妈会很开心，连病情也随之好转，所以这就成了他的动力。在这样的环境中，朴信中一天天长大。13岁的时候，他在国内比赛中脱颖而出，14岁参加雅典奥运会，15岁那年连续刷新六项韩国纪录，16岁赢得东亚运动会金牌，17岁成为多哈亚运会三金王并荣获mvp。再到07年墨尔本世锦赛冠军和08年北京奥运会冠军，然后再到这一年罗马世锦赛的失利，在他游泳生涯的这十几年里，他登上过巅峰，也跌落过低谷。他是抛洒着心血和汗水，一步一个脚印走到了现在。
04年雅典奥运会的时候，他因为太过紧张，错把预备的口令当成了出发信号，结果被取消比赛资格。退场后，不出意外，他被教练狠狠责骂。然后他把自己关在更衣室里两个多小时，失落和绝望的情绪几乎摧垮了他。但是他从里面出来之后，还是笑着安慰妈妈，说这没什么，让妈妈不要难过，其实他是怕妈妈心情不好影响身体。
这次回国之后，朴信中专门强化了自己的起跳训练。游泳馆里，别人都完成训练任务走了，只有他还在一次次的练起跳，枯燥而残酷。正是这数以万计的练习，才成就了现在他如此精准而迅捷的起跳反应。而那时的杨扬，只看到了他退场时倔强的背影，却没有看到他后来付出的努力。
06年，朴信中在多哈亚运会一战成名，那时在泰陵选手村的游泳运动员中，他是年龄最小、成就最高的一个。可有人的地方就有江湖，他也因此遭到队友们的嫉妒和排挤，不论在生活上还是心理上，都是孤独而痛苦的。直到2007年，他的专管组成立，他才从泰陵选手村搬了出来。
07年和08年，世锦赛奥运会大满贯，算是他春风得意的两年。但09年，他又遭遇了罗马世锦赛的惨败。这次打击对他来说是致命的，在媒体的一片质疑和讨伐声中，曾经的国民英雄一夜之间成了国家罪人。这个时候他甚至都绝望了，在回国之后，他三个月没有迈出家门一步，连自己的游泳装备都交给了经纪人保管。
在这几个月时间里，他的自信心受到了毁灭性的打击，觉得自己的脑子是空的，完全不能思考。现在高科技泳衣当道，而他的游泳技术不适合这种泳衣，所以还要不要继续下去？未来的路又在哪里？面对这些问题，他心中一片迷茫。
直到09年年底，他才走出家门，跟家人一起去吃饭。在饭店里，有对老夫妇认出了他，其中那个老奶奶跟他说道：“怎么一直没有您的消息了？最近有什么打算吗？”这位老人用的是敬语，因为朴信中在韩国是非常受尊敬的，就连长辈跟他说话一般都用敬语。
朴信中听她这样说，想想这几个月自己行尸走肉一般的日子，感到非常羞愧，就低下了头，没有说话。
这时老奶奶又说：“那些能让人游得很快的泳衣明年就不让穿了，这真是个好消息。”
什么？高科技泳衣要被禁了？！朴信中猛的抬起了头。
不怪他作为一名游泳运动员竟然连这样的消息都不知道，实在是他这些日子以来太过封闭自己了，不但不出门，连外界的消息都不接受，这也是一种自我保护吧。而他的家人压力也很大，所以也都刻意回避了这方面的讯息。
果然，朴信中回家后上网一查，高科技泳衣真的被禁了。国际泳联新规定，自2010年1月1日起，在全球范围内禁用高科技泳衣，所有游泳比赛必须使用传统的纺织品泳衣。在经历了08年和09年的喧嚣之后，泳坛终于又回归到拼真本事的时代。
4
09年杨扬征战罗马归来之后，9月份，他参加了在山东济南举办的全运会，拿到了200米、400米两块银牌和1500米的金牌。另外他还参加了两个接力项目的比赛，成绩也都不错。
在全运会结束，他回到杭州的这天晚上，在家里他自己的房间中，杨扬坐在桌前，从抽屉里拿出一个蓝色的硬皮笔记本，翻开，在上面认认真真写道：
2009年10月26日
rk，这次比赛我又输给琳哥了，是啊，200米和400米输了。但是没关系，我以后会赢他的！我不但要赢他，还要赢你，你要快点振作起来，以后我们一起站在领奖台上。
rk，你还好吗？我很担心