心情和难以言喻的卑微自责。
第三次，他在和煦春光中握着青年的手，任凭冰凉沾湿手臂，心中却是前所未有的麻木。
他将此生所有情意给予顾南，再也没有心能为自己悲哀。
窗外梅花颜色又缓了三分，二月走到尽头，三月伊始。
顾南在三月走到一半的时候醒了过来。
他醒来时窗外春光正好，透过窗户看到梅花点点，依稀还是从前的模样。
十七年前的今天，顾南抬脚步入太极殿内，春光和煦，故人清润。
十七年后的今天，顾南虚弱躺在贵妃榻上，梅花如昨，命却戚戚。
他低头看看自己苍白到快要透明的手，苦涩一笑。
缠绵病榻这么些年，还是要到头了。
耳畔突然传来瓷器破碎的声音，顾南抬起头看向门口，玄服青年站在那边，表情由喜悦变为悲伤又复归平静，许多情绪隐藏在淡漠眉眼中，深沉的令人难过。
曾经绝望坐在床边执手看容颜时期望对方醒来。
如今心上的人坐在那边笑，才知道什么叫痛苦滋味。
顾南嘴角勉强扯起弧度：“承安，过来。”
殷承安上前半跪，抬头看顾南的眼眸，顾南伸手抚摸他的脸颊，声音艰涩：“最近没有好好休息，总是不听话。”
青年没有说话，乌黑的眼眸深沉的让顾南不敢面对，他偏过头看窗外的梅花，许久，轻声叹气：“十七年了，梅花还是这么好看。”
殷承安沉默着点了点头，伸手握住他的手，默默攒紧。
手腕有些疼，顾南却没动弹，任凭他握着，许久微微一笑：“春光正好，想一试丹青，承安，取笔墨来吧。”
温言，殷承安抬头看他，眸中淡淡光芒闪烁一下，起身转头，衣袍从顾南手背滑过，柔软冰凉。
不久，先前出去的青年再次出现，手中便多了一套笔墨纸砚。
红木桌，清河砚，乌墨一笔，寥寥生机。
顾南挽了袖子在桌前执笔，手腕翻转，被墨色渲染的太极殿便跃于纸上，画的却不是眼前的模样，而是十七年前他第一次走入太极殿时看到的场景，身子单薄的少年仰头倔强站着，淡漠眉眼深处是被极力掩藏的脆弱。
梅花，少年，石桌，勾勒纸上，顾南放下毛笔端详片刻：“只是难描梅花风韵。”
身边垂眸的青年隐藏在宽大袍袖下的手却早已忍不住颤抖起来。
临别温柔最是诛心。
很多时候，铭记就是拿利刃将一个名字刻在心底最柔软的地方，直到鲜血淋漓再无痊愈可能。
他闭闭眼，将快要浮出表面的红色抑制下去，用最温柔的模样俯身靠在顾南脸颊：“不，很好看。”
顾南一笑，张口刚想说话，喉咙突然一痒，急忙撇过头去，再次抬头，宣纸上便出现点点红色。
恰好洒在梅树部分，艳丽无双。
殷承安眼睛一痛，半跪在他身边温柔细致为他擦去唇角血液，嘴唇颤抖许久，低沉着声音开了口。
——“别怕，我在。”
顾南怔怔看着之上风姿卓绝的梅花沉默许久，最终颓然对殷承安伸出手：“抱我回去吧。”
身子腾空而起，很快被柔软覆盖，顾南靠在床上看梅花，偏过头，眼前逐渐被泪水模糊。
下午，殷承清和殷承修入了太极殿。
顾南见到他们十分欢喜，微笑唤他们坐下，眉目清润。
二人依言坐下，面上无半点异样，只是在顾南看不见的地方，指甲狠狠刺入手心里。
无双谷，顾知还。
这个名字融在他们生命中许多年，如今却只能眼睁睁看着它淡出去。
心中苦楚，面上却是不显。殷承清微笑着对顾南讲述他这些年在大江南北看过的风光趣事，和着小皇子刻意的玩闹，将顾南逗笑许多次。话说到最后，殷承清轻轻握住顾南的手，道：“这世上还有许多美丽风景，顾知还，你一定要去看看。”
顾南低声说好，声音轻轻颤抖。
小皇子微笑撒娇说一定要带着我，回过头便悄悄红了眼眶。
晚上送走殷承清和殷承修，顾南突然便倒了下去，吐血不止。
殷承安将他抱在怀里不停擦去血液，眸中的绝望和悲哀浓到化不开。
太医院首在殿外跪着，长久却没得到宣召，太极殿宫人沉默垂头站着，寂静无声。
人人都知道，这位辅佐君王十七年，天纵绝艳帝师之才的顾知还，熬不下去了。
再次恢复清醒已是深夜，太极殿灯火通明，顾南在殷承安怀里睁开眼，眼前模糊一片。
他动了动，便有轻柔的吻落在他的眉头，青年的声音温柔缱绻：“别怕，我在。”
顾南微笑嗯一声，抬眸看他的侧脸，轻声开口：“承安，为我吹首曲子吧。”
殷承安静静看着他，伸手从旁边拿了竹笛，放至唇边。
片刻，清冽声音在顾南耳边缓缓升起，温柔缱绻。
——《良宵》。
愿成结发之好，与尔共度良宵。
三千繁华不数，一响深情浅顾。
顾南闭着眼睛静静听着，眼角逐渐湿润。
笛声停止，温暖的手轻柔为擦去眼角的水渍，顾南没有睁开眼睛，伸手握住贴在自己脸颊的手，轻声道：“今后……便让无双谷就此隐世吧。”
“然后你便好好走到白首之时，每年为我送一株梅花，好不好？”
殷承安手指微动，声音沙哑：“……好。”
顾南双手上移